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В ПАМЕТТА НИ 
 

ПРЕДЧУВСТВИЯ 
 

ПЕТКО ОГОЙСКИ 
/01.111929 – 22.01.2020/ 
 

КЪМ ТИРАНИЯТА 
 

Ето – над мен са ръцете ти. 
Кръвта по тях е от брата ми. 
Смее се, тлъсто, лицето ти, 
изпило смеха на децата ми. 
 

Гнойни са язви очите ти - 
ден и нощ те са подире ми: 
зорко оглеждат петите ми - 
як ли е още синджирът ми. 
 

В сълзи майчини миеш се. 
Хляба от гърлото вземаш ти, 
потта от телата ни пиеш ти, 
волски голям е корема ти... 
 

Бащин имот ти отнела си, 
дядов гроб скъп поругаваш. 
И песни чужди запяла си. 
И знаме чуждо развяла си. 
 

От черепи наши иззидани 
твойте дворци са създадени – 
сляпа за гняв на обидени, 
глуха за вик на ограбени... 
 

За свободата и правдата 
ти държиш речи кощунствени 
Край телени мрежи и карцери 
щикове имаш излъскани. 
 

„Пей и хвали“ – заповядваш ти, 
погребала право и истина, 
по указ тъжим и се радваме . 
свободата е ерес потискана. 
 

Стражата Страх е застанала 
на врати, на прозорци и пътища – 
ръце и езици е схванала 
по всички посоки и кътища. 
 

Затуй песента ми измъчена 
ме като шепот на устните. 

И моята уста е заключена! 
И мойте ръце са отпуснати! 
 

Плевенски затвор, 1951 г. 
 

ПРЕДЧУВСТВИЯ 
 

1. 
В тъмна клетка 
със решетка 
чувам горък детски плач... 
Ледни тръпки, 
с тихи стъпки 
крачи моят зъл палач. 
 

А във мене 
глухо стене 
мойта бавна, сива смърт. 
Нейде малък, 
мирно жалък 
имам свиден, топъл кът. 
 

В стара къща 
там прегръща 
клета майка три деца, 
мен очакват 
и оплакват 
там напразно три сърца... 
 

2. 
Многогърба 
и стозъба 
змия сива 
се извива 
да целуне моя лоб, 
нощ неверна, 
синьо-черна, 
злобно хлипа, 
тихо пипа 
и копае моя гроб... 
 

Деца, спете, 
не следете... 
Не последен 
неугледен 
аз оставям този свят. 
 

Помълчете, 
съберете 
свойте сили, 
деца мили, 
вам оставям го. Напред... 
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3. 
Зов на птица 
улулица 
кобно писна 
и увисна 
над гората месец млад, 
тъмно клони 
със поклони 
в нощ зловеща 
ме посрещат, 
сви сърцето остър хлад... 
 

Пръст незнаен 
в храст потаен, 
бди ехидно 
и безстидно 
стиска спусъка студен... 
Там далече 
в синя вечер 
три сирака 
ще дочакат 
вестта кървава за мен... 
 

Старозагорски затвор, 1963-1969 
 

СЕЛЯНКА В ГРАДА 
 

Седи на пейката в градината 
с ръце под пъстрата престилка, 
с уста напътствено позинала, 
че внучето на люлките кандилка се 
Но глъхнат като шепот думите, 
увисват жестовете разтревожени 
паважът гъне се под гумите, 
ръмжат трамвайни коловози. 
Пак яхва колелото внучето 
и литва с вик по тротоара... 
Ах, нещо ще се случи там 
и пак снахата ще се кара! 
Но нека, пусто, да се стъмни, 
да легне в кухнята до мивката, 
със сълзи шепите ще пълни тя 
такава й е тук почивката... 
Докато в хола гледат мачове, 
ще мисли за дома, за стария, 
и ще оплаква с всички плачове 
една своя, собствена България! 
 
 

ИВАН ДИНКОВ 
/26.08.1932 – 23.01.2005/ 
 

 
 

Иван Динков е роден на 26.08.1932 г. в 
с. Смилец, Пловдивско. Завършва гимназия 
в Стрелча и право в Софийския универси-
тет (1954). Дълги години работи като 
редактор в сп. „Младеж“ и изд. „Пар-
тиздат“, по-късно е директор на изд. 
„Христо Ботев“.  

Още с дебютната си стихосбирка 
„Лична карта“ (1960) получава висока 
оценка от литературната критика. След-
ват „Епопея на незабравимите“ (1963; 
1969; 1973) и „На юг от живота“ (1967), 
която веднага след издаването е претопе-
на и не стига до читателя; излиза десет 
години по-късно със заглавие „Антикварни 
стихотворения“ (1977).  

Продължава да пише поезия, следват 
книгите: „Лична карта. Избрани стихо-
ве“ (1982; 2002), „Признания пред Бела 
Цонева“ (1988; 2002), „Маски“ (1989), 
„Повторения“ (1990), „Славянски псал-
ми“ (1991), „Поетични самоубийства“ 
(1993), „Шепа срички“ (1994), „Живот по 
памет“ (1996), „Урна“ (1996), „Дневник“ 
(1997), „Спазми от Отечеството“ (1999) 
и „Табакера“ (2003).  

Интерес предизвиква и прозата на ав-
тора: повестите „Хляб от трохи“ (1970) 
– обявена за „покушение срещу народнос-
тната линия“ и „Софийски атентат“ 
(1976). Тринайсет години по-късно излиза 
романът „Моминството на войниците“, 
базиран на нея (1983), както и „Цветя за 
махалата“ (1984) и „Покрай кадифето“ 
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(1993). Публикува няколко книги с размис-
ли, фрагменти, спомени – „Докосвания до 
България“ (1974), „Почит към литерату-
рата“ (1980) и „Навътре в камъка“ 
(1986). Автор е на пиесата „Комисия за 
погребение“ (1990).  

Иван Динков е носител на национал-
ните литературни награди „Иван Вазов“, 
„П. К. Яворов“, „Никола Вапцаров“, „Ни-
кола Фурнаджиев“, „Иван Николов“ и 
„Златният ланец“ на в. „Труд“. Умира на 
23.01.2005 г. 

 

ДА СРЕЩНЕШ СЕБЕ СИ НА 
РАЗСЪМВАНЕ 

 

СИЛВА ВАСИЛЕВА 
 

Лесно е да се намери дъска. 
Трудно е да се направи иконата. 
 

Иван Динков  
 

Студентска квартира в началото на 
1988 година. Цигари в излишък в препъл-
нени пепелници. Музика – такава, каквато 
не звучи в радиоефира. И стихове. На 
поети, чиито книги някак странно и при-
бързано изчезваха от книжарници и 
библиотеки още преди да достигнат до 
своите читатели. Как, въпреки цензурата, 
ограничените тиражи и контролираното 
книгоразпространение, успявахме да се 
сдобием с тях – за мен и до ден днешен си 
остава загадка. Дали някаква добра орис-
ница е намирала начин да ни изпрати по 
неведомите си пътища техен стих или 
упоритото ни нахално младежко любопит-
ство и нездравословен интерес са успявали 
да пробият стената, така че да получим 
доверието на някой от притежаващите тези 
ценни издания – това едва ли вече е от 
значение. Но е факт, че и днес в редица 
домове все още се пазят изписани на ръка 
бележници и тетрадки, изпълнени със 
стихове на недолюбвани (от властта), но 
пък толкова харесвани (от нас) поети. Тези 
преписвани на ръка стихове се превръщаха 
в нашата поизтерзана и мълчалива опози-
ция срещу опитите да ни бъде наложено 

какво да четем. Те бяха нашата романтич-
на съпротива на забраната да знаем. 
Защото само така ние можехме да бъдем. 

Така – за себе си: поет съм български, 
по дух – без жителство, в развод с иконите; 
написах някога: „Тъй както с въглена, 
така и с думата не става комкане.“ („Про-
лог“) 

Именно с това преписано от някого че-
тиристишие за пръв път срещнах поезията 
на Иван Динков. А той вече бе издал две 
стихосбирки „Лична карта“ и „Епопея на 
незабравимите“. Бяхме подочули и за 
излязлата от печат „На юг от живота“, само 
дето тя така и не стига до бъдещите си 
читателите. Цялото издание изчезва в 
огнената паст на някоя пещ – места лобни 
за инакомислещи издания.  

Във време на повелително налаганото 
еднопосочно и безкритично позитивно 
мислене да бъдеш различен, недоволен и 
белязан е било повече от опасно. Но за 
тези, които по полегатата равнина на пре-
допределеността не са можели да вървят, 
друг начин „да бъдат“ не е съществувал. 
Или не са искали да се вслушат в твърде-
нията на тези, които са ги убеждавали, че 
може да съществува. Или пък просто не им 
се е получавало. Защото този път не е бил 
техният, нито пък начинът да усетят вкуса 
на живота. Животът – кратък проблясък 
между две вдишвания и даден ни само 
веднъж. И само лична е отговорността 
какво ще остане след крайното издишване. 
Иван Динков не допуска някой друг да му 
наложи да бъде, да мисли и да пише не 
така, както той иска и може. Поема риска 
да бъде поет до последната молекула изди-
гащ се цигарен дин. И създава спомен за 
бъдещето още преди да се е случило: 

 

Сигурен съм, че съм имал спомени 
от един сезон – навярно есенен, 
от едно ревю на млади сомове, 
от една вода – мистично-песенна. 
Дъжд по ъгъл – не си спомням градуса, 
път разкалян – не си спомням метрите, 
думи женски – вече помня – радостни, 
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час нормален – беше точно четири. 
Образите са трагично мислене 
в пътя на разбойници и странници: 
ниско над върбите обезлистени 
върху панти скърцаха пространствата. 
Дишаха в полето само лайките. 
Може би тогава в мен поникнаха 
думите, с които кърмят майките: 
„Съвестта е чужда на инстинктите.“ 
В мрежата умиращите сомове 
сякаш се докосваха до въглени... 
Сигурен съм, че съм имал спомени 
от един сезон – навярно български. 
 

„Мемоари“ 
 

Белязана с трагичност, лириката на 
Иван Динков не е протяжен стон на недо-
волстващ дисидент. В сивотата на багрите 
се ражда неговата поезия – самата тя мета-
фора, изпълнена не с цветове, но изковала 
образи, превърнали се в постулати на от-
миналото ни днес.  

Поезия задъхана и страдаща. Необеща-
ваща. Но замисляща. И дали заради черги-
те, или заради хората, защото такава я видя 
той тази обичана своя Родина, но там ня-
къде между изтупващия се „прах от 
леговища тлъсти и шарени“ заметен остава 
трагичният подвиг на любимия Яворов.  

 

Чергите вече са лирично ялови: 
пълнят кофите, но не и строфата. 
… 
Тупа, 
изтупва се майка България: 
всеки ден, 
върху мен – 
от терасите. 
„Фрагмент“ 
 

Тревожна, премерено драматична, на-
пълно самобитна и различна, уж гонеща 
безкрая, но и толкова дълбоко лична. Пое-
зия сбъдване, към която си струва човек да 
посяга – за опрощение и просветление. 
Стиховете на Иван Динков не сочат недъ-
зи, не тежат. Но болят. От невъзможност. 
А нас, тогавашните студенти, ни привли-
чаше чувството за близост. Четяхме с 

усещането, че е някъде сред нас. И когато 
сред години при представяне на негова 
книга това наистина се случи завинаги 
запомних погледа му и замислените над 
преписваните в онези надскачащи забрана-
та и забравата бележници негови стихове 
очи. Сякаш не можеше да повярва, че това 
е неговата поезия. Сякаш не можеше да 
допусне, че за някого някога тя е била 
онова душевно спасение, та ей така, без 
поза и търсена полза, а по силата на собст-
вената воля и съвест и от пристрастеност 
към безкрайната мъдрост на словото, е 
пазил стиховете му. И него самия.  

 

Умирайте по своя воля 
и по естествения ред! 
В ръцете с молив 
и без молив! 
С един куплет 
и без куплет! 
Умирайте в младежка поза 
или с отпусната глава! 
В очакване на шум и рози! 
Без мисъл даже за това! 
Но пред останалото време 
живейте с чувството за старт! 
И без себични теореми! 
И без хазарт! 
И без хазарт! 
Поетите са задължени 
от тайния си произход 
да черпят ум и вдъхновение 
единствено от чист живот. 
Не се продавайте за нищо! 
Не рухвайте! 
Това „мерси“ 
съвсем жестоко и излишно 
устата ви ще измърси… 
Изгаряйте! 
Дори зелени, 
четете винаги на глас 
„неясните“ произведения 
на гениите преди вас! 
И най-накрая се простете 
по собствен избор с този свят. 
След съвестта и стиховете 
едва ли има трети ад! 
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„Диалог“ 
 

Поезия – живот. Не поезия за живота. 
Всяка строфа е тон с кристално звучене. 
Немногословна, но с много наслоени плас-
тове и болезнено чувствителна. Поезия 
идваща от дълбините. Поезия за живите. И 
срещу безумството „да нямаш памет“. 

 

Аз искам тоя свят да видя 
без облаци от керемиди: 
да го изстрадам в пълна мяра, 
та утре да му имам вяра – 
та в стиховете ми презирани 
да няма нищо за умиране. 
А някога ако изгубя 
от погледа си небосвода, 
то нека падна като влюбен: 
с ръце – кръстосани под лоба, 
с очи – избистрени от страст, 
с гърди – останали без глас. 
„Тирада“ 
 

„Люлката на поезията ме понася висо-
ко под небесата, размътва съзнанието ми, 
опиянява ме.“ – така сам себе си изповядва 
в края на своята книга „Навътре в камъка“ 
поетът Иван Динков. И улавя в спомените 
си стотиците пробягали през живота му 
лица и думи, мисли и съдби. За да не ни 
зададе въпроси, но потърси отговорите им. 
И ни накара да се замислим, да се вгледаме 
навътре в себе си и се запитаме – това ли 
искахме да видим когато издълбахме пър-
вата драскотина върху камъка на нашия 
живот. Тогава, когато външният свят не 
предлага стабилни устои, поетът се обръща 
навътре към себе си. Там, където е безк-
райно и бездънно. И тръгва. За Иван 
Динков това е пътят „навътре в камъка“. 
Там, където се влиза „сам и гол“. И пре-
чистен. Но преди това изживее, изстрада и 
сътвори онези свои стихове, с които над-
никне в собствените си тъмни кладенци. За 
да срещне себе си. На разсъмване. 
Съвсем болезнено: насън – по пощата, 
изпращам славеи на таласъмите – 
надежда някаква: да свършат нощите, 
да срещна себе си в едно разсъмване. 

„Пролог“  

НОВА ПОЕЗИЯ 
 

ЛЮБОВ И СВОБОДА 
 

ВЕСЕЛИНА БАШОВА 
 

нов изгрев 
по-красив  
от миналия 
не деля дните си 
на добри и лоши 
*** 

Тъжна ли си? 
пита ме вятърът докато 
преджобва за кестени 
треперещото дърво. 
Загръщам го 
със сивия си обла, 
за да не настине. 
***  

Рибарю, не питай 
рибата за океана! 
Примамват я 
силните му вълнения . 
Заоглежда ли се 
с пресъхнало сърце, 
значи търси 
своите удобства. 
Хрилете ѝ  не ще 
да понесат 
безсолните ти спомени. 
Рибарю, не питай 
рибата за океана! 
Примамват я 
силните му вълнения. 
Дави  се 
в гръкляна 
на есенния ден 
блокираният ѝ страх. 
Има ли право 
на последни три желания? 
/Ще я спасят ли 
златните й  люспи?/ 
*** 

Пържат се 
на  залез слънце 
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миризливите ѝ  кости. 
Мъркат в своето задоволство 
съседските котки. 
 

Киселото ми настроение 
и неизстискан гняв 
едва ли ще подправят 
чуждото щастие. 
/Искам фреш от цитруси 
за слънчева енергия, 
за да събуждам 
всеки свой ден – усмихнат./ 
Рибарю, не питай 
рибата за океана ! 
Примамват я 
силните му вълнения. 
*** 

Аз съм  
Сива какавида, 
но с гъвкави решетки  
държи на топло 
мисли не на себе си. 
Ограничена  
в тялото на дните. 
Страхлива, полужива 
е мечтата ми. 
Цветни пеперуди 
събличат и обличат  
седмица след седмица. 
Събличат  и обличат 
раираните стихове.. 
Надничат, коленичат 
рими без обувки. 
Сричат черно-бели  
чувства. 
Смелостта е свобода. 
Щедростта е таен ключ. 
 

С влажни пръсти   
утрото помага  
на южняка 
да замеси нов 
и  чакан  изгрев. 
Пухкавото облаче 
се точи  без усилие. 
Не успява да разроши 
перчема 
на устремен  

към целите си  
щъркел, 
но пък  го кани  
на сладка закуска 
в най-сините си  
трепети. 
Нетърпелив лъч 
светлина нахлува 
през щорите. 
За осем минути  
и днес ще събуди 
глухарчето, 
за да му пожелае  
успешен ден! 
***  

Приличам ли на човек,  
който е планирал поне 
следващите четиринайсет 
години от живота си? – 
ме попита жената 
от старото огледало  
в спалнята на мечтите ми. 
 

Залисвам се в детайлите  
на един мой дъх, 
който изстрелва  
розова пеперуда 
до същото онова  
старо огледало  
в спалнята на мечтите ми. 
*** 

ореховата сянка 
отново натежава 
в деветия месец 
ражда костеливи 
детски спомени 
 

любопитен комар 
се учи да плува  
в бутилка шампанско 
не му е до сватби 
в открито море 
 

шепа трохи 
са магнит 
за врабчето 
вярата му филтрира 
и моята реалност 
сянката на роза 
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я учи да не се 
вкопчва в сезоните 
на разцвета си  
приемам ли  смъртта ѝ. 
 

Как прави часовникът? 
Пет деца отговарят 
по съвсем  
 различен начин. 
А часовникът 
той си тиктака, 
докато вдишвам  
и издишвам 
радостта си. 
 

И стихове  
без номинации 
имат право  
да дишат, живеят, 
тъй както умеят. 
Гола снежинка 
с горчив опит 
нахвърля пътеписите си 
по заскрежените ми стъкла. 
Един бездомник 
рови за коричка хляб 
в контейнера  
пред вкъщи. 
Загребва с капачка  
от боза малко вода 
и поръсва с две сълзи  
постна попара 
в подгизнала обувка 
с особена кройка. 
Прекъсва без да иска 
неделното къпане 
на цяло семейство 
премръзнали врабчета. 
В локвата остава  
само кораво късче 
от синя хавлия  
и жаждата  
на стиховете ми 
за по-добър живот. 
*** 
из "Любов и свобода", изд. gabriell-e-lit, 

София, 2022 

ХАЙКУ 
 

ДИМИТЪР ПАЛАЗОВ 
/1933 – 2022/ 

 
Шарено агне 
с червено герданче. 
Утре е Гергьовден. 
 

* 
Гергьовски дъжд 
вали смирено – 
стъпки на светец. 
  

* 
Камъни в реката 
трошат слънцето. 
Вирът го събира. 
  

* 
Над извора. 
Жадният целува 
по устните водата. 
  
* 
Два самолета  
кръстосват следи  
в своята отдалеченост. 
  

* 
Въздушно хайку. 
Три кратки маха  
на ветрилото. 
  

* 
Мода от Космоса. 
И дънките днес  
с озонови дупки. 
  

* 
Жега-жарава. 
Бяло облаче – 
въздишка Божия. 
  

* 
Мегаполис. 
Денем без птици,  
нощем без звезди. 
  

* 
Кокошка рови  
първия сняг.  
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Есента ли търси? 
* 
Червени яйца – 
неизлюпени пухчета  
писукат в Рая. 
  

* 
В сенчестия дол  
цвете без име  
пие късчето небе. 
  

* 
Нощна буря. 
Отблясъци от мълнии  
по влажния гръб на коня. 
  

* 
Квадратна гора. 
Отвсякъде тръни  
и сечища. 
  

* 
Добродушен старец  
и послушно кутре  
ситнят по пътя. 
  

* 
Първи есенен ден. 
Ризата на гърба ми  
леко прозъзва. 
  

* 
На птичи криле  
сезоните идват  
и си отиват. 
  

* 
Пасаж от риби. 
Синият простор поглъща  
и безмълвието им. 
  

* 
Живият пясък  
в часовника тече. 
И завлича деня. 
  

* 
Хоризонтът... 
Гранична бразда  
към безбрежието. 
 

Подбор: Александра Ивойлова 

МОРЕТО В МОЯ ЖИВОТ 
 

ИВАНКА ПАВЛОВА 
 

МОРЕТО В КЪСНИЯ  

СЕПТЕМВРИ 
 
Морето ближе укротено 
с езици бели своя бряг. 
По пясъка крило ранено 
повлича чайка.  
Верен знак 
за пътища обезлюдени, 
за побакърени листа – 
блестящи кестени пред мене 
внезапно тупват. 
Есента 
като старица благородна 
с дълбоки езерни очи 
за нещо хубаво си спомня. 
И плажът запустял мълчи. 
 
Септември 1973 г., Варна 
 

СБОГУВАНЕ С ОБЗОР 
 
Ще взема метлата – 
старата уморена метла, 
и с нея ще помета 
нашите стъпки. 
Упоритите песъчинки 
упорито ще се промъкват, 
за да останат и утре 
след нас; 
за да бъде със нещо 
тази стая все още и наша, 
когато с големия куфар 
отнесем безпорядъка 
на петнадесет слънчеви дни. 
Ето розова мидичка - 
малък дар от морето 
за сина ми златистосияещ. 
Ще си тръгнем. 
И само в съня ни 
ще се връщат шумът на вълните 
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и тъгата по нещо загубено, 
което не ще се повтори. 
 
Юли 1974 г., Обзор 

БДЕНЕ НАД СЪНЯ 
 
В седефената раковина на леглото 
спиш, мое слънчево момче, 
и кожата ти в златни блясъци сияе. 
Да бях художник, бих те нарисувала: 
с ръце, като че ли прегърнали мечтата, 
с уста, току-що сънно назовала 
една свенлива и гальовна дума. 
Ресниците ти са като осил пшеничен: 
цял ден морето с пръски те облива 
и слънцето ги сбира от сребристата ти кожа. 
Какви богатства за очите и сърцето: 
излъскано като пъстърва цветно камъче, 
парченце керемида с причудлива форма, 
черупчица от охлювче, заселена от раче. 
Спиш, мургаво човече, на чаршафеното 

дъно. 
Върху челото ти като звездица свети 
една спасила се по чудо песъчинка. 
Спи, мое ласкаво момче, сънувай 
играчките, които не ти купих, 
и отговорите, които не получи. 
Дано поне в съня не е нащърбена 

усмивката,  
с която те огрявам, и ръката ми 
да ти отвръща всеки път, когато 
към лястовичите гнезда надаваш вик. 
Спи, малък мой, созополските гларуси 
пищят над покривите като под тревога. 
Вълните се разбиват под прозореца: 
Зеленият човек брадата си откъсва 
и тя се вие долу край скалите. 
Спи, сине. Аз ще поседя до тебе, 
като душата на морето мълчалива, 
и  между пръстите ми ще изтичат 
минутите на моя неизменен, 
но осветен от твоето сияние живот. 
 
11 юли 1981 г., Созопол 
 

НОСТАЛГИЯ ПО МОРЕТО 
 

На най-високия балкон отсреща, 
загърбила езици и очи, 
по бански с разцъфтели макове 
една русалка спи на син дюшек 
в коприната на своите коси. 
Далеч от сградите, проядени 
от бавната ръжда на времето, 
морето многоръко се увива 
край мургавите глезени и с пяна 
залива краткотрайните следи. 
Далеч от мене морските сирени 
прегръщат бронзокожите моряци 
и времето изсича от скалите 
огромен монумент на вечността. 
 
27 август 1984 г. 
 

ЛЯТО ІІ 
 
Скупчени къщи. Като лястовичи гнезда. 
С враснали корени в гръдта на скалата. 
Довчера яростно рева дивата вода, 
сега изумрудена спи дълбината ѝ.    
В сребърни люспи, лежи като жена, 
лениво отпусната, изящна, съблечена. 
Гларус на покрива. Омагьосана тишина. 
Като картина, осъдила мига на вечност. 
Зад каменната ограда - старовремски 

чардак. 
Дървена порта. Калдъръмена пътека. 
Ще изсипе на перона запъхтеният влак 
няколкостотин нетърпеливи човека. 
С куфари. С надежди. С различен товар. 
С тела, затъгували за слънце и ласка. 
С устни, упойващи като разрязан нар. 
С погледи, уверени като каубойско ласо... 
... Матова кожа, какаови бедра, 
пясъчно-златни, изпепелени ресници. 
Забулени хълмове, зашеметяващи недра 
и пяна – простряла се бяла шевица. 
Спрели са всички часовници освен един: 
в кулата на гръдта ти бие сърцето. 
Нежна е мечтата, с ухание на крин - 
призрачна ладия в прегръдката на морето. 
 
1985 г. 
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НОЩ В СОЗОПОЛ 
 
Безпътни ветрове препускат из града: 
не чуваш ли подковите им бесни? 
Пищят смокините, ври морската вода, 
в кълбо се сливат земно и небесно. 
Човекът спи в черупка, зидана от кал, 
кошмар с криле на прилеп го връхлита. 
Гръм сцепва свода, блясва мълния-кинжал. 
Морето е разплискано корито. 
Клечи градът като уплашен пес в нощта, 
скимтейки, ближе топлите си рани. 
Забулена от облаци, какви неща 
прокобва в мрака лунната камбана? 
Владетелят на морските стихии зли 
с придворните акули заседава. 
Простират мрежи по крайбрежните скали 
бездомни водорасли. Зазорява. 
Ковачът древен през нощта е изковал 
светилото, а то, до кръв червено, 
дими и неговият нажежен метал 
обагря в златно морската вселена. 
Разсъмва се. Разпънал парашут сребрист, 
погребал нощните си тайни, сводът 
е като цвят на незабравка – девствен, чист. 
И се усмихва цялата природа. 
 

19 юни 1985 г., Созопол 
 

РАЗСЪМВАНЕ 
 

Слънце изгряващо - лилия алена, 
разпукнала се в мъгла сребриста, 
рана в морето, факла запалена, 
врязал се в съня гларусов писък. 
Плахост на влюбен, бисерна риза, 
пръсти, отчаяно обгърнали нозете ми, 
звездна далечност, гибелна близост, 
пламнали тела, в прегръдка вплетени. 
Тръгвам по седефената пътека: 
нищо повече не ме натъжава. 
Сключват се един след друг полека 
над главата ми кръгове забрава. 
 
19 юни 1985 г., Созопол 
 

СБОГУВАНЕ І 
 
В коприната на китенския пясък 
и в ласката на сънното море 
от гларусовия внезапен крясък 
душата ми тревожно ще замре. 
 

На стъпките ми странното послание 
кой би прочел? Нетрайното писмо 
ще заличат езиците от пяна 
и сетне ни адрес, нито клеймо. 
 

Загар – до месец. Спомен за целувки 
от слънцето. Каква гореща страст! 
Отдаване без свян и без преструвки, 
без покорѐн, без упражняващ власт. 
 

Море и бряг – безвремие красиво. 
Усещане за вечност и покой. 
За първобитност. Нега и ленивост. 
Вода и хлад. Небесен свод и зной. 
 

След ден ще си замина. Плажът скоро 
като любовник изоставен ще тъжи, 
осиротял без смях, без плач, без хора 
и без очарователни лъжи. 
 

10 септември 2008 г., Китен 
 

СБОГУВАНЕ ІІ 
 

          Прибирам в скрина летните обувки. 
          Теша несбъдналите се мечти. 
          Забравям за солените целувки 
          на морските вълни. Навън свисти, 
          студен и гневен, есенният вятър. 
          Загребва с шепи пъстрите листа. 
          Застила всичко с тях - бакър и злато. 
          Почиват върху жиците ята 
          и техните безкрайни броеници 
          напомнят, че към юг на дълъг път 
          ще се отправят скоро. Сбогом, птици! 
          Сърце, смири се! С плаща си снегът 
          ще скрие всяка рана на земята 
          и ще превърне в графика света. 
          До пролетта! До следващото лято! 
          До нова омагьосваща мечта! 
 
5 ноември 2020 г. 
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НАРИСУВАЙ МИ СВЯТ  
 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА 
 
***  
Нарисувай ми, Свят, 
Нарисувай ми небе... 
Нарисувай ми звезди... 
Нарисувай ми очи... 
Които ме търсят 
В тъмното... 
Нарисувай ми, Свят... 
И Светът ми нарисува 
Слънцето.... 
 

29.10. 2022 
 

*** 
С вятъра често въздишам. 
Плача рядко - само в дъжда... 
Мисля за теб както дишам- 
Ти изпълваш мойта душа... 
Но няма те - идваш само в съня ми 
И вълнуваш всичките ми сетива. 
Властваш денем над ума ми, 
Нощем, бушуваш над страстта! 
 

*** 
Моята целувка 
върху лицето ти 
ще те изгаря 
като белег. 
Дори да искаш 
да я изтриеш 
или измиеш 
няма да можеш, 
защото 
Любовта 
е огън... 
И целувката ми - 
Дамга огнена... 
 

*** 
Утрото 
Като вкусно 
Кафе 
В чашката 
Се разля... 
Аз подстригах 
С голямата ножица 

Съмнението, 
Страданието 
И болката 
До нула номер 
И пуснах 
На воля буклите 
На вятъра 
И радостта 
От красотата на деня! 
 

*** 
Колко 
ли 
трябва 
да 
боли 
за да 
стигнеш 
до 
Вярата 
и 
себе си... 
 

*** 
Нощта е 
Времето 
Когато 
Можеш 
Да 
Се 
Докоснеш 
До вечността... 
Защото 
В най-тъмното 
Се ражда 
Светлината! 
 

*** 
Животът 
не спира, 
дори като умира 
човек или мечта... 
Животът 
върви и 
не спира, 
ако спре 
Живот ли 
ще е това?  
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ВИК ЗА ПОМОЩ 
 

СИДОНИЯ ПОЖАРЛИЕВА 
 
                    На жертвите  
от войната в Украйна 
  
Циклично започваш да действаш, 
ти – древният бог на войната! 
Натрупваш с годините действия, 
чувства на гняв и омраза саката?! 
Ти ли подпалваш фитила 
във празната гръд, без душата, 
на нови роботи със сила 
злокобна, дали непозната?! 
  
И все пак позната с викà 
от дълбоката гръд на Земята – 
невинни простреляни воини, деца, 
с живота прекъснат, без Светлината... 
  
Че глухотата викà не понесе... 
Ей, хора от 21-ви век, а вие? 
Земята от гняв се разтресе... 
Нима атомен мор тук ще се вие?!... 
  
Не – е – е – е – е – е – е ! 
  
1-10.11.2022  
 

ЕСЕН В ПАРКА 
 

ХРИСТО АНГЕЛОВ 
 
   На Габриела Цанева – 
 моя откривателка и издателка 
 
Бавно, плавно падат жълтите листа 
и позлатяват цялата алея! 
Зарад тази чудна Божа красота 
си струва тоз живот да се живее. 
 
Когато всички листи се отронят, 
завинаги си тръгва тази есен. 
Останалите тука черни клони 
снегът ще ги превърне в бяла песен. 
 
Но щом през пролетта от небосвода 
огрее слънце цялата природа, 
южнякът ги погалва с топли пръсти, 
и в пъпките животът пак възкръсва. 
 
Бавно, плавно падат жълтите листа 
и позлатяват цялата алея.. 
Зарад тази чудна, Божа красота 
си струва тоз живот да се живее! 
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САТИРИЧНА ПОЕЗИЯ 
 

ЕПИГРАМИ В РИМИ 
 

МАЯ ЦЕКОВА 
 

ЕВОЛЮЦИОННА ГРЕШКА  
 
Стана тя, каквато стана, 
иде ми гората да хвана. 
Че там поне са кръвожадни  
само тия, що са гладни. 
 

ШАНС 
 
Извадих голям късмет, 
попаднах на каца с мед. 
От нея доста са бъркали, 
ала главите им хвърквали. 
Сега и аз ще опитам, 
обаче без да залитам 
 

ТРИЛИЧИЕ 
 
Пред мен за теб, 
за теб пред мен. 
За двете пред  
пред трета. 
 

ДУМИ И ДЕЛА 
 
Много приказки се изприказваха, 
много на много се доказваха. 
Малко от многото смениха, 
много от малките натопиха. 
 

КАПКА ПО КАПКА - ВИР 
 
Но де ти сега някой вода така да събира? 
Сега всеки гледа извор по избор да избира. 
 

СТАРА ПЕСЕН НА НОВ ГЛАС  
 
Днеска аз на тебе,  
утре ти на мене. 
Така ще се редуваме - 
какво да му умуваме.  
 

ВМЕСТО КРИТИКА 
 
Моля сам да се убедите - 
към себе си сте много лош, 
много се биете в гърдите, 
ще си продъните гръдния кош! 
 

ВЪЛЧИ  НРАВИ 
 
За свои подчинени   
избирай само животни смирени. 
 

ВЪЗХИЩЕНИЕ 
 
Какъв народ, каква държава.  
Букет от цветове я управлява. 
 

ТОЧЕН ХОД 
 
Под крилце или с кълка, 
но винаги с времето на вълка. 
  

ОЯЛ СЕ 
 
На мравката вече път не прави, 
учи се на вълчи нрави. 
 

КАКВО ПЪК!? 
 
Какво от това, че страда народът? 
Нали сега той е на мода! 
 

СЛУЖБОГОНЕЦ 
 
Ако с власт се облека, 
кожата ще Ви сваля. 
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ПРОЗА  
 

БЕЗ ДАВНОСТ 
 

ДРЕБНИ РАБОТИ 
 

АЛЕКО КОНСТАНТИНОВ 
 

(роден на 01.01.1863, Свищов – убит 

на 11.05.1897, край с. Радилово, Плов-

дивска област) 
 
Драгий читателю, да не би някак си да 

помислиш, че нашите обществени и поли-
тически работи не вървят напред! Пази 
Боже!  

Почитаемото правителство, в неусип-
ните си грижи за народното благоденствие, 
не само че се е постарало да удовлетвори 
насъщните нужди на страната, но е отишло 
по-нататък: ползува се от избитъка на 
материалното ни благосъстояние, за да 
развие у нас вкусове и потребности от по-
висши порядък. То се знай! А какви могат 
да бъдат по-възвишени потребности от 
естетическите; а где могат естетическите 
ни вкусове да се развиват по-добре, откол-
кото в сферата на изящните изкуства; а 
какви по-изящни изкуства от художества-
та; а пък има ли по-тънко, по-благородно 
художество от живописа и скулптурата? И 
– можете ли да си преставите? – почитае-
мото Министерство на народното 
просвещение, в симпатичното си стремле-
ние да стигне – а ако се окаже случай и да 
задмине даже – Европа, оставя настрана 
всичките изкуства и се е заловило за най-
благородното: в България се отваря Худо-
жествена академия...  

Ехе-хей, Българийо! Чакай, мари, какво 
си се разтичала?... Ама имаш право: поези-
ята ти отишла, че се не видяла, цял свят 
шашардиса; науката – във Висшето учи-

лище колкото щеш наука. Сега какво ни 
оставаше друго освен Художествената 
академия, а след това, като направим и 
един Хореографически институт, да ни 
снабдява с достатъчно количество балери-
ни – ще си накривим шапките, па нека ни 
излезе Европа насреща. 

Ама да не мислите, че идеята за осно-
ваванието на Художествената академия е 
само така – идея? Съвсем не. Работата е 
вече опечена. Е, че какво искате повече, 
когато най-главното е нагласено: „Профе-
сорите на академията ще получават по 
7200 лева годишно.“ Туй е главната цел; а 
средствата за достигванието на тази све-
щена цел са изложени в следующото 
скромно предложение: „Академията ще 
изкарва художници.“ Че защо да ги не 
изкарва, най-сетне? Самоковските и трев-
ненските художници са подготвили поч-
вата, останалото ще допълни геният на 
нашите професори. Остава сега да се опре-
дели каква ще бъде заплатата на директора 
на академията. Впрочем, с този въпрос 
няма да се бърза; нека, като наближи да 
напуща министерския пост сегашният 
министър на народното просвещение, 
тогаз ще се определи заплатата... Има хас 
да сте забравили, че живопиството е една 
от многобройните специалности на г. Ве-
личкова!... Не си ли припомняте неговата 
възхитителна картина „Мойта хазайка във 
Флоренция“ (или нещо подобно). Помните 
ли какъв божествен огън гори в камината 
на „Мойта хазяйка“? Този огън е тъй живо 
схванат, че прилича на пелте от дюли. 
Мурафет – не е друго!... 

Но да оставим настрана бъдущия въп-
рос за бъдущия директор, а да кажем две 
думи за мерките, които се вземат за подго-
товление на художници-професори. И то 
не че нямаме готови професори – малко ли 
са художници в България, - ами да има и 
запас, за всеки случай. Може след година-
две да стане нужда за някой клон на акаде-
мията я в Драгалевци, я в Дивотино, я в 
Празноглавци. Всъщност останало е ва-
кантно място само за един професор, който 
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трябва да замине за Европа да се поусъ-
вършенства. (Ако е останало нещо за 
усъвършенствувание...) Дава се, значи, 
една стипендия, а пък охотници – милиард, 
сиреч троица. Назначава се конкурс. Затва-
рят троицата конкуренти в една от стаите 
на Висшето училище, като им задават три 
теми: за три дена да нарисуват картина от 
гипсов модел, композиция на даден мотив 
от Вазова и трети някакъв етюд. Тия три 
теми не би могли кокурентите да изпълнят, 
ако би работили едновременно и с ръце, и с 
крака, но нейсе. Сгушени тримата в трите 
кьошета на стаята, пухтят над платната си. 
Повидимому, всякой се е надявал на свои-
те сили и способности, но на двамата от 
конкурентите все повечко се е свивало 
сърцето пред неизвестността, когато тре-
тият щастливец, устремен на крилата на 
леката фантазия, с ясни очи и с божествена 
усмивка, с небрежен размах е трупал крас-
ките върху многотърпящото платно. Che 
cosa?... 

А ето каква била работата: третият 
щастливец бил предопределен от съдбата 
за стипендиант; а пък конкурсът бил само 
за „уж божем“... 

Но как да стане тая работа? – Твърде 
просто: свършва се конкурсът, разотиват се 
конкурентите, заключва се стаята. А когато 
Дядо Господ заспал, връща се щастливецът 
с държащия ключовете жури-художник и... 
и на другия ден работата на щастливеца 
получила съвсем друг изглед.  

Ама ще речете отгде се знае това. 
Проста случайност: когато Дядо Господ 
спял, като че за пакост разсилните на учи-
лището не спели и... и повече нищо. В 
града само тия слухове циркулират. 

Както виждате, читателю, съвсем ху-
дожествено начало се туря в основата на 
българската Художествена академия. 

И ще се наплодят художници из наша-
та благословена татковина, и ще започнат 
да пренасят върху платното картините на 
съвременния живот. А сюжети! Господи 
Боже мой, колко мили сюжети ни дава 
сегашният живот... Искаш да нарисуваш 

например просяк. Богат материал: изправи 
се при входа на Софийския градски съвет и 
избирай колкото ти е угодно; от сутрин до 
вечер непрекъсната верига най-разнородни 
просяци, с упоително живописни дрипели, 
се качат със смътни надежди и слизат със 
сълзи и въздишки по стълбите на обанкру-
тения Градски съвет. Хвани кисцата с 
трептяща от художествен огън ръка, опри 
проницателен поглед в ония изпити от глад 
и неволя мъртвобледи лица, с хлътнали 
очи, със сплъчкани коси, вгледай се в пое-
тическия безпорядък на разноцветните 
дрипи, от които е сглобена тяхната малко 
трудна за живопис одежда, почни да ком-
бинираш краските и размахай четката 
върху платното... Ти можеш да препълниш 
целия дворец с такива божествени карти-
ни.  

Или искаш да рисуваш идилически 
пейзажи: иди в Ючбунар – материал неиз-
черпаем.  

Зимните пейзажи там не отстъпват на 
летните: лете гледаш зелени плесенясали 
езера, населени с вечно пеющи жабешки 
легиони, виждаш сиромашията в пълната 
голота; а зиме езерата се покриват със 
зюмруден кристал и голотата се покрива с 
парцали. Или те блазнят картините на 
нашето величие: вземи нашите дворци, 
столичния ли искаш, край тих бял Дунав 
ли искаш – иди в Русе, край море ли искаш 
– във Варна, между скалисти хълмове ли 
искаш – иди в Пловдив, иди около Кало-
фер, из Чамкория, из Кюстендилско... няма 
край. Рисувай, дявол да го вземе! Рисувай 
князе, рисувай божеци, рисувай бирници, 
рисувай адвокати – наляво и надясно бога-
ти, възхитителни сюжети. 

 
София, 23 септемврий 1895 г. 
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НОВА ПРОЗА 
 

ЗОКИЧ   
 

ВАЛЕНТИН БАРОВ 
 

Зокич, читателю, е мой приятел от ко-
муната. Специален приятел. Той е Доайе-
нът в нея. Не! Не е лидер – той е като всич-
ки останали, но е доайен. Просто е на 59 
години, които суетно крие. Той е този, 
който храни момчетата. Готвач.   

Странна история има Зокич. Ако трябва 
да съм искрен  пред себе си – той самият е 
странна птица. Има собствено  мнение за 
всичко. Винаги е прав. Дори когато греши. 
Никога не си признава грешките пред дру-
гите. Но!... Винаги  споделя прегрешенията 
си пред Бог и го моли за прошка  през деня 
за волните и неволните си грешки. Зокич е 
фин човек. Винаги е чист и поддържан. Да, 
разбира се, с дрехите „секънд хенд“, полу-
чени от Червения  кръст. И играе шах 
перфектно... Но да не започвам от средата. 
Ето ви една история… Когато войната в 
Босна започва през 1993, той, заедно със 
семейството си, емигрира във Франкфурт. 
Започват работа с жена си в ресторанта на 
един германец като обслужващ персонал. 
Трудно, но далече. Човекът се оказал корек-
тен. Договор. Осигуровки. Но дотам. 
Подготовка в кухнята,  белене на лук и 
картофи, миене на чинии. И така – 12 годи-
ни. А Зокич, както казах, е фин човек. Чете, 
слуша класическа музика. Обикаля излож-
би. Обожава Ван Гог, Моне,  Мане, Дега…  

Имали планове. Да работят, докато съ-
берат за собствена галерия на остров Драч. 
Драч е още един от островите,  които Ге-
нуа е владяла – заедно с Хвар. На Драч те 
имат къща, която искали да направят кар-
тинна галерия. Обаче Зокич се разболял. 
Обикаляли какви ли не лекари. Всички  
вдигали рамене. Тогава той решил да спаз-
ва 40-дневна гладна диета. Гладувал 40 
дни. Отслабнал с 40 килограма.  Но вярвал, 
че Господ няма да му даде изпитание, през 

което  да не може да мине с негова помощ 
и… оцелял. Върнал се в Драч. Ремонтирал 
къщата. Направил я галерия с модерен 
принт. Галерията заработила. Клиентите се 
тълпели. Създало се общество. Само че 
жена му отказала да  се върне.   

Та този същият Зокич разказваше: „Све е 
било добро,  али сум бил един… Сезонът е 
два месеца, после нема никой.  Мога само да 
шетам кучето и нищо друго. На 39 години 
започнах на хероин… После съм добил парѐ 
и съм почнал да правя кока-партита. Све са 
идвали. Картини, пиано бар, коняче „Хене-
си“. Лепи девойки. Не е било въпрос да спра. 
Мислех, че го контролирам. Можех да спра 
винаги. Зареждах хладилника с храна и вода, 
хвърлях ключа у комшията  и за 10 дена се 
оправях… но после почвах пак. Бях сам. 
Жена ми и дъщеря ми не се връщаха. Сам 
шетах с кучето сетер и това беше. Писна ми, 
продадох всичко, заедно с апартамента в 
Мостар. Купих голямо количество дрога и се 
отдадох на… не знам какво. Може би – са-
моубийство. Но Бог имал Друг план за мен“.   

Полицаите проследили пратката. Хва-
нали я. Вкарали  го в затвора. Лежал 3 
години нашият фин, образован красавец. 
Там решил да се прави на луд. Доказали, че 
не е и това  му добавило още 3 години към 
присъдата. С добро поведение успял да 
излезе по-рано. Седнал и размислил: „Аз в 
този живот не мога да удържа“ – и избрал 
комуната. Избрал простия живот на съ-
буждане с Божията воля. Съзерцаване  на 
красивата природа. Радостта от калинките. 
Той от коне  се ужасяваше. Най се радваше 
на смоците. „Знаеш ли, мой докторе… 
Най-волим да гледам как се реят орлите… 
и  после да нахраня момчетата. А вечер да 
заспивам с музиката  на Дворжак“.      

„Животът, приятелю – ми казваше 
Зокич, –  е това,  което е всеки ден, който 
ти е даден. Без пропуск. Без „лезондрене“. 
В Библията, по-точно в Новия завет, е 
записано: „и вечер, като заспиваш, кажи: 
„Ако е рекъл Господ, утре, като се събу-
дим, ще направим това и това!“   

Лека нощ, приятели!   
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ПРИНАДЛЕЖНОСТ 
 

ВАНЯ ЙОРДАНОВА 
 
– Не знам защо трябва да идвам с теб, и 

то с влака? С колата щяхме да стигнем 
много по-бързо…  

Калина се възмущаваше от внезапното 
заминаване, но мърмореше на себе си. 
Знаеше, че възражението ѝ е напразно и 
майка ѝ няма да си направи труд да ѝ отго-
вори. Но днес Силвия беше необичайно 
разговорлива. 

– Как защо? Време беше да те измъкна 
от студентския уют и да ми помогнеш. А с 
влака, защото такава е заръката в писмото! 

– Писмо! Получаваш няколко реда на 
пожълтяла хартия от незнайно кого и с 
каква цел, и зарязваш всичко. Прави какво-
то искаш със свободното си време, но не 
кради моето... 

Силвия обаче сякаш не чуваше слово-
излиянието на дъщеря си. Вперила бе 
замечтан поглед през прозореца, докато 
влакът монотонно пееше песента си по 
пътя към родната старопланинска природа, 
към миналото, към спокойствието и хар-
монията, към чистото и истинско начало. В 
съзнанието ѝ препускаха безброй мисли и 
още толкова въпроси. Дали е забравила 
родното място след толкова години? Дали 
забързаният и всепоглъщащ голям град не 
е убил спомена и любовта към бавното и 
привидно скучно ежедневие на село? По-
страшна за нея обаче беше мисълта, че 
родното ѝ място е забравило босото, пала-
во и безгрижно момиченце, което тичаше 
до изнемога из полята, по прашните калда-
ръмени улици и чукаше от врата на врата, 
за да чуе поредната история, легенда или 
да се докосне до миналите занаяти на 
тревненци. Изгубила ли се е между двата 
пътя? Скъсана ли е завинаги връзката с 
най-щастливите години в родното ѝ село? 
Тепърва предстоеше да разбере. 

По целия път Калина рисуваше. Изг-
леждаше сякаш драска от скука и раздраз-

нение, но който я познаваше, знаеше, че тя 
създава поредната си творба. Следваше 
моден дизайн последна година в универси-
тета. Наследила бе таланта на майка си, но 
не и нейното въображение и любов към 
материята. И нищо чудно откъде извира 
тази любов и усет – стотици платове и 
бродерии бяха минали през очите и ръцете 
на онова малко момиче, което Силвия днес 
бе тръгнала да търси назад в миналото си. 
Силвия бе прекарала детството си в Трев-
ненския край, богат на занаяти от векове. 
Съдбата бе решила днес да се върне за 
кратко. 

 След няколко часа път Силвия и Кали-
на стояха на гарата в град Трявна в 
очакване някой да ги откара до родната 
къща на баба ѝ. Баба Бона беше отдала 
целия си нелек живот в грижи за дома и 
семейството. Съградили бяха с дядо Стою 
от нищото, с пот на челата и любов в сър-
цата скромния си дом, в който изкараха 
дните си заедно. В онези години занаятите 
по тези земи хранеха многобройната челяд 
на семействата. Майсторите дърворезбари 
от векове предаваха опита си на синовете и 
така им даваха възможност да хванат жи-
вота си в собствените си ръце. Красотата и 
изкуството бяха навсякъде, дълбоко заг-
нездени във всяко кътче, безмълвни 
свидетели на нелекия бит и борба за по-
добро бъдеще на селяните по тези места.  

Точно такъв дом очакваше Силвия и 
нейната дъщеря зад вече поразрушения 
каменен дувар и тежки дървени порти. 
Калина се огледа, разтри очи, сякаш не 
вярваше на онова, което вижда, и някак 
отегчено запита майка си:  

– И целия този път за това? – тя посочи 
с глава и недоумяващ поглед пустия буре-
нясал двор, старата каменна чешма и 
запрашените прозорци. – Не знам какво си 
си мислила, майко, като ме накара да оста-
вя скиците и ревюто в София, за да дойда в 
това забутано и забравено от бога село! И 
оново писмо... Няма ли най-накрая да ми 
кажеш какво толкова пише в него? 
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– Стига си капризничила! Не е сега 
моментът! Вуйчо ти разтоварва багажа, 
нека бъдем благодарни и да му помогнем! 

 Старата къща посрещна далечните си 
странни гостенки с топлината на красиво 
резбовано дърво; лекото проскърцване на 
ръждясалите панти ги приветстваше за нов 
живот, а натрупалата се с времето прах по 
лавиците натрапчиво напояваше и без това 
застоялия въздух в помещението. Силвия 
едва се опомни от нахлулите детски спо-
мени. 

Годините далеч от дома и семейството 
ѝ тежаха на плещите. Големият град я 
погълна, проми представите ѝ за щастие и 
я изтръгна грубо от майчината прегръдка. 
На младини тя направи своя избор през 
майчините сълзи и суровия бащин поглед. 
Тръгна да осъществи една мечта и повече 
не се обърна назад. Скъса здравата връзка с 
родния край и всичко мило и драго в него. 
Дали се разкайваше, или суровият капита-
лизъм беше убил онова момиче, тя все още 
не знаеше.  

Къщата имаше две стаи на първия 
етаж, които се затопляха от общ джамал 
през зимата, а на втория етаж – три стаи и 
един широк сайвант. Двете жени се наста-
ниха на горния етаж, където всичко 
напомняше за старите обитатели на къщата 
– избелели снимки по варосаните стени, 
прекрасни гоблени, красиво избродирани 
кърпи за глава, покривки и престилки, 
големи дървени сандъци и прекрасно изог-
рафисана дървена икона на Богородица с 
Младенеца. Изглежда дървото се е пре-
чупвало с охота в майсторските ръце на 
домакина, в дърворезбата той бе излял 
душата си. 

Калина потрепери, но не каза и дума. 
Остави куфара си и побърза да слезе при 
майка си: 

– Ще трябва да се постегне и дворът. 
Ето там, до чешмата, с баба ти предяхме 
вълната и я подготвяхме за изплитане на 
гайтани. По-късно дядо ти закупи един 
чакрък, по-модерно било! Улесни ни рабо-
тата, няма спор. Но ми липсваха седенките 

с другите жени и най-вече с баба ти, чиито 
истории за възрожденския ни град и силата 
на българския дух попивах жадно. А отзад 
беше оборът с овцете, които извеждах 
сутрин по тъмно още, за да ги паса. После 
ги оставях на овчарите по склоновете на 
планината и бързах да се прибера, за да 
помагам с гайтаните. Гайтанджийството 
процъфтява през Възраждането по нашите 
земи. Бабите ни участвали в производство-
то на прекрасните плетени шнурове, за 
украса на носиите. 

– Никога не си ми разказвала за този 
занаят, майко. 

– Е, може би съм го била позабравила с 
времето или пък съм го потискала с годи-
ните, докато гонех висшата мода и тичах 
по стъпките на големите дизайнери. Не 
знам...  

Тя замълча. Не бяха нужни думи, за-
щото дълбоката въздишка и сведената 
глава говореха много повече. Тежеше ѝ 
нещо, което бе таяла дълги години в себе 
си и бе прикривала зад студения образ на 
кариеристка от големия град.  

– Както и да е! Да видим какво още ни 
очаква тук. 

Нощта за гостенките мина различно. 
Силвия потъна в дълбок и сладък сън, 
преуморена от емоции и забравени споме-
ни, а Калина не можа да мигне с часове. 
Някак неочаквано в нея се загнезди ново 
усещане – чувството за принадлежност. 
Макар да не беше пристъпвала прага на 
тази къща и да не беше преживяла и час-
тица от детството на майка си, а помнеше 
бегло образите на своите баба и дядо, тази 
нощ Калина изпитваше чувството, че ни-
кога не е напускала този дом. Нещо 
дълбоко в гърдите ѝ я накара да прекъсне 
опитите за сън и да се промъкне в другата 
стая. Някаква сила я отведе направо към 
стария дървен сандък. Калина отвори теж-
кия капак и пред очите ѝ се разкриха 
невиждани до този момент красоти – усто-
яли на времето гиздави и многоцветни 
гайтани, нежни бродерии, богати шевици. 
Сърцето на Калина бе запленено от това 
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богатство. Искаше ѝ се да потъне още по-
дълбоко и да проследи с пръст началото и 
края на всяка нишка. А край всъщност 
нямаше! Те се преплитаха в безкраен танц 
от цветове и фигури върху бели ризи и 
престилки.  

Утринните лъчи проникнаха през мал-
кото прозорче и завариха Калина заспала 
над съкровищницата, пазейки ревностно 
откритото имане. Усещаше се друга, ди-
шаше друг въздух. Скочи и бързо изтича 
да търси майка си. Не можеше да скрие 
вълнението си. Срещна нетипичното спо-
койствие и ведрина на майчиното лице. 

– Станало ли е нещо? Защо тичаш? Да 
не си сънувала кошмар? 

– Не, мамо, тази нощ се събудих! Про-
будих се, мамо!  

– За какво говориш? Добре ли си? 
– Мамо, не са ни повикали случайно 

тук с онова писмо. Тази нощ баба ми пока-
за всичко! 

– Баба ти ли? Та тя отдавна... Калина, 
сънувала си, миличка! Ела да почистим 
двора и да помислим откъде да започнем с 
продажбата... 

– Не, мамо, няма да продаваме нищо! 
Не разбираш ли? Баба ни повика, за да ни 
възпре. Да припомни на теб миналото и 
детските ти спомени, а на мен да ми пока-
же бъдещето. То е тук! Има как да 
възродим този дом, това село и духа на 
занаята, който е хранел теб и цялото ти 
семейство. Нали все повтаряш, че ни липс-
ват идеи в дизайна? Не ти харесват 
платовете, липсвало въображение и тради-
ция. Традицията е тук, мамо, в нашите 
ръце! Нека покажем на света силата на 
българката от миналото.  

Калина говореше разпалено, почти на 
един дъх и Силвия нямаше как да не за-
почне да гори в идеята на дъшеря си. 

– Да вплетем миналото в настоящето и 
да го пренесем в бъдещето? 

– И то със здрава нишка! 
Не трябваха повече думи. Сега беше 

ред на действията. Изглежда портите към 
родното не бяха толкова здраво залостени, 

както си мислеше Силвия. Ключът беше в 
дълбоко заровения в сърцето спомен. Баба 
Бона години тъгуваше по изгубената си 
дъщеря, а гордостта и суровият характер 
на дядо Стою не позволиха отново да пос-
рещнат детето си в родния дом. Силвия 
избра неравния и несигурен път на модата 
в големия град, живот сред вълци, готови 
на всичко. И може би именно мисълта, че 
не може да направи крачка назад, я тлас-
каше с всичка сила напред. Но винаги 
нещо липсваше. Днес то ѝ се разкри и тя не 
успя да скрие вълнението и благодарността 
си, че именно дъщеря ѝ беше предвестник 
на новото начало. 

 Семейството не продаде наследството 
си, стегна къщата, върна ѝ живота, защото 
първо тя върна техния; отвориха старите 
сандъци, извадиха на бял свят безценните 
съкровища. Въодушевени от миналото и 
убедени, че то ще намери място и в бъде-
щето, двете жени посветиха месеци в 
търсене на млади хора в селото и извън 
него, в които да запалят огъня на своите 
идеи. Впрегнаха сили и успяха да привле-
кат жени, които да възродят традициите на 
възрожденския край и да вплетат изкуст-
вото на гайтанджийството с модерните 
тенденции в модата и текстилната индуст-
рия.  

Миналото спаси бъдещето, даде му нов 
живот, нов смисъл да съществува и да се 
развива, а традициите и старият занаят се 
възродиха и не бяха забравени. 
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СВЕТУЛКИ ПРЕЗ НОЕМВРИ 
 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА 
 
Вещица беше Виола. Всички я знаеха 

като такава в селото... Умееше да бае сре-
щу уроки, да лее восък и да премахва 
магии, лееше и куршум… Тези, които са 
ходили при нея за това казваха, че съскане-
то на оловото във водата и нейното 
монотонно шепнене на тайните думи се 
сливали в едно малко странно пеене... 

Днес Виола изпрати с букетче билки 
поредната душа, потърсила помощ, после 
седна на любимия си стол вкъщи, близо до 
прозореца и взе в скута си синята персий-
ка, Минош, котката, която ѝ беше другар. 

Виола живееше сама, почти накрая на 
селото, след това започваше гора, красива 
и величествена, в която често потъваше, 
било за билки, било да се зареди от дърве-
тата и майката Природа след тежка енер-
гийна работа. 

Както си седеше и галеше Минош, Ви-
ола потрепна! 

-Какви са тези светулки през ноември? 
– каза си тя на глас.  

А малките блещукащи точици не спи-
раха своя танц пред прозореца... Виола 
усети с кожата си, че нещо се случва, че 
някой я вика... 

Стана, пусна котката на пода и се на-
метна с едно елече, все пак беше ноември, 
после излезе навън. 

Светулките я доближиха, първо я огра-
диха, после се подредиха в една редица 
пред нея, а след това я поведоха! Една след 
друга, малките светещи точици летяха, а 
Виола ги следваше. 

Стигнаха края на селото.  
Завиха в уличката към близкото езеро. 

Вече нямаше къщи. Езерото беше в ниско-
то, а брегът беше висок и стръмен. Това 
езеро беше останало след мина за добив на 
кафяви въглища. Казваха, че е много дъл-
боко. И там, на този стръмен бряг, Виола 
видя млада жена, която стискаше в ръцете 

си... плачещо бебе!!! Светулките направиха 
кръг над главата на младата жена и миг 
след това изчезнаха! 

Виола внимателно доближи, беше с 
тиха стъпка, младата майчица. Застана до 
нея без тя да я усети и с тих, гальовен глас 
ѝ каза: 

– Да, високо е, а и езерото е дълбоко... 
Ноември е и водата е ледена... Чудя се как 
водните кокошки и малките патенца не 
измръзват? Ти как мислиш? О, извинявай, 
не се представих, аз съм Виола, баячката. 
Ти как се казваш? От къде си, не те позна-
вам. 

Младата жена първоначално се стрес-
на, после сякаш въздъхна с облекчение, не 
беше сама, може би ще намери отговор на 
всички въпроси, които я доведоха до този 
бряг. 

- Не съм от селото, от града съм аз и 
съм Мария, нямам си никого, даже и мъж 
си нямам, остави ни с Мартин, бебето ми... 
Не знам какво да правя, дали да живея, да, 
трябва, заради детето, но как... Той е малък, 
не мога да работя, социалното ми майчин-
ство не стига за наема… Качих се на 
автобуса и слязох веднага щом видях езе-
рото... Привлече ме... Може би в дълби-
ните му с Мартин ще сме по-добре... - 
изрече на един дъх Мария. – Но имам ли 
право да постъпя така с живота на едно 
дете на любовта? – въздъхна тя. 

Виола я слушаше внимателно. Нищо в 
думите ѝ не я изненада, с годините, а ней-
ните бяха почти 60, беше свикнала да 
,,усеща“ хората и ситуациите. Постави 
ръка на рамото на младата жена и каза: 

– Винаги има начин! Живот от любов и 
от бога даден не се отнема. Грехота е! 
Хайде, ела с мен вкъщи. Ще ми помагаш с 
къщната работа, ще те науча да правиш 
билкови смеси за различни нужди, пък 
може и да ти предам някои от моите зна-
ния... Където има хляб за един, ще се 
намери и за втори, не мисли сега за това. 
Наем не ща. Казах ти, ще ми помагаш. –
сякаш Виола отговаряше на мълчаливите 
въпроси на Мария. 
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Младата жена стисна в прегръдката си 
малкото си детенце, погледна с благодар-
ност Виола и без да казва и дума тръгна 
след нея. 

Влязоха вкъщи. Синята персийка ги 
посрещна и веднага се отърка в краката на 
Мария. 

– Ето, че ти си вече у дома си, щом и 
Минош те прие, обикновено бяга и се крие 
от непознати. – каза вещата.  

След това показа на Мария къде да нас-
тани бебето, даде ѝ пакет обикновени 
бисквити и буркан домашно кисело мляко, 
да стрие бисквитка в малко мляко и да 
нахрани Мартин, с такава храна са израс-
нали много бебета и то по-здрави от 
гледаните с изкуствени млека... 

След това Виола се захвана с обичай-
ните си работи.  

В един миг обаче, ноемврийските све-
тулки се появиха отново пред очите ѝ и тя 
подсъзнателно знаеше, че идват да ѝ бла-
годарят за стореното добро. Но вещата 
жена беше наясно, че доброто е двустран-
но – тя също получи нещо добро, нещо 
значимо, за което да благодари! И тя го 
направи мълчешком... 

Ноемврийските светулки блеснаха, из-
веднъж по-силно от обичайното и след 
това изчезнаха... Бяха изпълнили мисията 
си, нали? 

 

МАРИЯ   
 

РЕНИ ВАСЕВА 
 
Вартоломей срещна тъмнокосата Ма-

рия на пътя към града. Шосето се виеше 
във високото покрай долината и от него се 
откриваше гледка към отсрещните хълмо-
ве, изложили гърди под ласките на 
щастливото слънце. Мария носеше ябълки 
в полата си, червени и апетитни, а заголе-
ните ѝ до коленете крака бяха гладки и 
мургави. Напомни му на танцьорката от 
музикалната кутия на баба Вела. Не иска-
ше да изплаши жената, затова се шмугна в 
храсталака край пътя. Видя я, че се спря до 
следващото дърво и пак си откъсна ябълка. 
Усмихваше се.   

От завоя се появи моторист, намали 
рязко и спря до Мария. Свали каската от 
главата си и заговори жената, но Вартоло-
мей не успя да чуе и думица. Мария 
стоеше срещу слънцето и засланяше очи с 
шепа. Все още се усмихваше. Свали ръката 
от очите си,  взе ябълка, избърса я в полата 
си и я подаде на мъжа. Държеше очите си 
сведени надолу. Мотористът захапа ябъл-
ката с настървение, после я захвърли. 
Плодът се търкулна и заприлича на откъс-
ната кукленска глава.   

Вартоломей се придвижи напред, къ-
пинакът задираше козината му, драскаше 
го по лицето. Вслуша се пак, осите забръм-
чаха тревожно. Мъжът слезе от мотора и 
хвана Мария за лакътя. Дръпна я към себе 
си. Жената изпусна ябълките, полата ѝ се 
разлюля около глезените. Едва тогава 
таласъмът видя, че Мария е бременна. 
Дявол мой, какво искаше тоя човек от 
бременна жена?   

– Да не си тръгвала сама по пътищата! 
Чий го дириш в тоя пущинак? – чу се гла-
сът на мъжа, тоя път по-силен и одрез-
гавял.   

Жената се хвана за изпъкналия корем, 
сякаш да предпази детето си, и се огледа с 
ужасени очи. Наоколо нямаше жива душа. 
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После безсилно се свлече на нагорещения 
асфалт. Мъжът я затегли към канавката, 
като се опитваше да вдигне полата ѝ, но 
Мария я стискаше здраво през корема и 
риташе с крака. Мъжът изпсува...    

Тогава картината пред очите на Варто-
ломей внезапно се промени. На пътя пак 
стоеше бременната Мария, само дето коси-
те ѝ бяха покрити и носеше кошница, в 
която се розовееха разпукани смокини. От 
завоя изскочи конник, римски войник, и 
рязко спря до младата жена. С цинична 
усмивка слезе бавно от седлото и още по-
бавно свали от главата си шлема – цялото 
горещо пладне беше негово... Смокините 
се разпиляха в прахта.   

Вартоломей мислеше, че полудява. Лу-
достта обаче му се услади и той изскочи с 
ръмжене зад войника, който притискаше 
бременната Мария под потното си туло-
вище. Копието му лежеше на пътя като 
изкушение. Вартоломей го взе, за момент 
се поколеба, но после на лицето му цъфна 
злорада таласъмска усмивка. Прободе чу-
довището между плешките с вик на удо-
волствие и триумф едновременно.   

Точно тогава видя как мотористът от-
пуска хватката си, а изплашената Мария 
избутва тялото му от себе си. Жената ми-
нута-две зашеметено гледа мъжа – устата 
му беше зейнала към небето, а очите, вече 
съвсем човешки, имаха изненадано изра-
жение. После Мария се надигна и започна 
с треперещи ръце да събира в полата си 
разпилените ябълки.    

Вартоломей си оставаше скрит в храс-
тите край пътя. До вечерта не излезе оттам. 
Чудеше се на кого да се моли – на дявола 
или на бога.    

 
Из „Историите на Вартоломей“, второ 

допълнено издание, изд. gabriell-e-lit, С., 2022 
 

РАЗМИСЛИ 
 

СИДОНИЯ ПОЖАРЛИЕВА 
 

ПРИРОДАТА НА ЗЕМЯТА 
 

Макроприродата от много години фучи 
и бучи, буйства и избликва. А тя доброна-
мерено бе допуснала хората да живеят и се  
развиват в красивото й лоно. Изминали са 
хилядолетия, през които и човеците са 
били добронамерени, защото са разбрали  
мъдрата истина, че са временни гости на 
планетата ЗЕМЯ. 

 

Човекът става вълк   
с фалша на безброй пари 
Забравя милост.  
 

Из „Крила на духа“, 2013 г. 
 

Добрите хора обработваха черните уга-
ри с упорит труд, а почвата се 
отблагодаряваше (и сега дори) с цъфтящи 
разноцветни градини, с щедри плодове. 
Докато хитреците и користните не решиха, 
че са господари на тази Земя. И започнаха 
да безчинстват  върху нея. Започнаха да 
дълбаят „майчината гръд”. С все нови и 
нови изобретения търсеха злато, горива и 
много други подземни богатства. Алчни за 
собствено обогатяване, те изместваха рус-
лото на реки, източваха водите им, 
преправяха местонахожденията на села и 
градове, езера, реки и морета, разбиваха 
планини дори... Променяха общия изглед 
на местностите.                      

Станаха жестоки в тази гонитба за лич-
но обогатяване, в свади и войни срещу 
свои събратя, в изтребление на хора... 
Превръщаха ги в роби. Уж премахнаха 
робството, а намериха изтънчени, заедно с 
грубите начини да изсмукват жизнените 
сокове на кротките, добрите, мъдрите 
люде. И тъй върви светът, обладан от бесо-
ве... 

 

Духът на цял народ  
избухва сред „цунами”  
гневът – срещу измами. 
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Из „Крила на духа“ 
 
Разместиха се дълбоките пластове на 

тази прекрасна ЗЕМЯ. Тя не можеше пове-
че да търпи наглото вмешателство. Брегове 
и вътрешността на различни страни  бяха 
залети от бурни вълни, дойдоха почти 
ежедневни земетресения, наводнения, 
изригвания на вулкани и всякакви природ-
ни бедствия, болести и напоследък 
неочаквана жестока война... 

  

Земята е жива.  
Понася ни дълго.  
Повече не може!  
 

Из „Не(Обичайни) неща“, 2010 г. 
 

Земята е живо същество. Гневът й из-
бухва в тези катаклизми. Той се проявява 
отдавна, но в последните години стана 
толкова страшен, колкото не беше дори 
егото на тези  малки, злобни човечета, 
които се мислят за великани.  Те отровиха 
въздуха, дишащата природа, която ни дава 
живот. Птиците изчезват постепенно. Къде 
са нашите врабчета? Славеите, които се 
надпяваха и ни радваха? Грачат само гарги 
и свраки... Сякаш предвестници на по-
страшни събития. Тези зли човечета под-
палват гори, обезлесяват планини. А знаем 
колко трудно се възобновява Природата, 
която млади хора, служители и добровол-
ци се мъчат да обновяват. Едва ли ще 
стигнат силите на разумните хора да зале-
сят тези новообразували се пустини! Да 
погледнем Африка – огромни пространст-
ва, които някога са били цветущи, а 
сега?!... 

 

Небеса се раздират  
от злините на хора.  
Чакат от нас прошка.  
 

Из „Загадъчен Необят“, 2018 г.  
 

Отровиха водите, измират рибите. Па-
дат киселинни дъждове, които като в лоша 
приказка превръщат клони и плодове, 
листа и треви в черни оголени и озъбени 
призраци.  Тези злобни, озверели люде 

отравят Природата, Земята и всички нас, и 
себе си... Измениха климата чрез всички 
отрови. Вдига се температурата. От това 
всеобщо затопляне на планетата, започва 
бързо топене на ледниците. Последиците 
за човечеството са трагични...                                       

Започна периодът на  вътрешната ця-
лостна промяна на Земята.                                              

Нека тази промяна да събуди нашия 
Разум! Нека камбаната на Съвестта ни 
тревожно да екне! Човечество, опомни се! 
Не се самоунищожавай!  

Млади хора, с ново мислене, с добри 
сърца, да спасим нашата красива, единст-
вена за нас сега планета Земя – нашият 
дом! 

 

Любовта към Природата 
ни връща Светлината на душата – 
най-голямото щастие! 
 

РАЗГОВОР С ЛУНАТА 
 

Лунице – сестрице, накъде тръгна пъл-
на-пълна в този ранен час? Колко си едра! 
И светла! Сякаш, че обемаш цялото безоб-
лачно, синьо небе. Бавно-бавно минаваш 
над клоните на моите ели. Ти ме поздравя-
ваш. Шепнеш ми нечути за мнозина думи. 
Но аз те разбирам. И те обичам, както 
винаги. 

Ти знаеш тревогите и болките на тол-
кова много хора у нас, по нашата 
българска земя. Утешаваш ги – какво дру-
го можеш да направиш?!  

Ти им съчувстваш, съветваш ги, вдъх-
ваш им надежда. Радваш се с радостите на 
други. Тук виждаш раждането на новоп-
ристигналите бебета, с обновен дух. Те ще 
пораснат и ще станат вестители на Новата 
ера. Затова идват с нови знания.   

А там, където се води онази страшна 
война, и то близо до нас, избухнала така 
неочаквано... Всеки ден загиват невинни, 
дечица и възрастни под залповете на раке-
ти, които разрушават домовете им. Чуваш 
писъците на майките и останалите живи. 
Но виждаш също колко бързо се съвземат 
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всички, за да не плашат, и без това, ужасе-
ните по-слаби същества.  

В очите на бойци и дори на пострадали 
хора не се чете примирение, а силен вът-
решно душевен подтик да се борят докрай 
за защита на родната земя, която една 
ламя, жестока и алчна е дошла да погълне. 
Но постепенно всяко обезлюдено, сравне-
но със земята кътче, крещи в търбуха на 
ламята и скоро тя ще се задави и пръсне в 
собствената си лакомия!...    

Мила Лунице – сестрице, колко ли 
звездни обувки си износила през безброй-
ните векове, в пътя, извървян от теб след 
майка си – нашата прекрасна Планета Земя 
и след баща си – Слънцето, баща на толко-
ва планети и звезди?!...   

Видяла си още колко много жестокос-
ти, мъки, но и радости, възвисения на духа 
на стремителни люде, търсещи усъвър-
шенстване на човешките цивилизации!... 

Зная, че ти и всички твои побратими-
спътници на планети имате още да играете 
важна роля в театъра за извисяване на 
човешкия разум, докато той стигне до 
последното стъпало в спиралата на 
развитието към светлината на Универ-
сума! 

Дотогава бъди винаги с нас! 

САТИРИЧНА ПРОЗА 
 

МЪРФИЗМИ 
 

СТОЯН МИХАЙЛОВ 
 
* Ако „вече нищо не ти липсва“, може 

да се окаже че и „нещо не ти достига“! 
* Аз постоянно тегля от главата си, но 

за жалост тя не е банка. 
* Необходими са толкова много зако-

ни, та и законът за бездомните кучета се 
закучи. 

* Уж за всички има място под слънце-
то, а някои се гушат все под сенчестия 
бизнес. 

* И това доживяхме – съвременните ни 
управници са вече живата ни история. 

* Толкова много ни лъжат, че вече ни-
що не е за вярване. 

* За да му е широко около врата, се 
прави на стеснителен. 

* Дори и подливането на вода може да 
ти запали чергата! 

* Не се вижда никакъв край, а ние 
трябва да свързваме и двата? 

* Тъкмо се поокопитим малко и хоп –
пак ставаме говеда. 

* Искаш ли да откриеш истината, чети 
написаното между редовете.    

* С малко пари се преживява, но без 
любов не! 

* Труден е пътят срещу течението, но 
само той води до кристалния извор.  

* Светът е пребогат на земни красоти, 
но най-големите са в майката Родина.      

* Умните глави винаги откриват исти-
ната в простите неща.      

* Лишената от съблазните на живота 
духовна личност намира истинското щас-
тие в живота! 

* Голямата ми радост е трънливата пъ-
тека към родното село! 

* Когато ти олекнат джобовете – тежко 
ти! 
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* Понякога храним внучета, за да ни 
лаят после като кучета. 

* Въртиш ли си много опашката, ще се 
намери кой да ти върже тенекия! 

* Раздържавяването ликува само когато 
държавата пасува. 

* Докато му даваха „по нещо” не им 
каза, „че са нищо”! 

* Трудно се изплюва камъче, когато си 
налапал кокал. 

* По пътя на бързото забогатяване  те 
водят нечисти извори! 

* Има ли силно преяждащи – много ще 
са гладуващите! 

* Понякога, в неспирно преследване на 
окръжаващите е възможно да достигнеш и 
себе си. 

* Рискът да пропаднеш е особено веро-
ятен, когато си носен на ръце от другите. 

* Дано у нас се завръщат вече по-вече 
будни, а не блудни синове. 

* Понякога от красноречие в работата 
забравяме, че разполагаме и с ръце. 

* Не се чуди че ти пари под краката, ка-
то си тръгнал бос. 

* Това че си потънал във вещи далеч не 
говори, че се числиш към вещите хора. 

* Понякога животът сервира светли 
мигове и на хора с тъмно минало. 

* Не се чудете на големците, че поня-
кога издребняват – смята се за естествено. 

 
 
 
 

 
 

КРИТИЧЕСКИ АНАЛИЗ 
 

ПРЕЗ ПОГЛЕДА НИ 
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ЛИТЕРАТУРНА КРИТИКА 
 

ФИЛОСОФИЯ  

И ОБЩЕСТВО 
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ВИЗУАЛНИ ИЗКУСТВА  
 

ГРАНИЧНОТО ИЗКУСТВО 
 

РЕНСАКУ С ХАН ОМУРТАГ 
В СЛОВО И ТУШ 

 
* 
 
Човек и добре 
да живее, умира 
и друг се ражда. 
        
хан Омуртаг (822 г.) 
 

 
 
 
худ. Венелина Петкова 
 
 

 
худ. Венелина Петкова  
 
* 
ако погледна тъмнината 
с празна усмивка 
ще видя ли себе си? 
         

Дария Георгиева 
 
*** 

 
худ. Венелина Петкова 
 
* 
Това е моят мозък, там! 
Тази празнина 
в памучните облаци 
         

Бан' я Нацуиши, Японония 
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худ. Венелина Петкова  
 
* 
Летен тен. 
Зад белите ми зрели гърди 
още бие сърце на момиче. 
          

Венелина Петкова 
 
***

 
худ. Венелина Петкова  
 
* 
Жалко, не станах 
ни като него, нито 
като себе си 
 
Димитър Стефанов (1932-2018)        

 
худ. Николай Пенчев 
 
* 
през вековете 
сълзи в моите очи 
от вятъра ще са 
 
Ценка Цачева 
 
*** 

 
худ. Николай Пенчев 
 
* 
детство в Плиска 
дядо ми се връща от оран 
намерил стрела 
          
Владислав Христов 
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худ. Венелина Петкова 
 
* 
Болен по пътя, 
мечтите ми бродят през 
изсъхналото поле 
            

Мацуо Башьо (1644-1694), Япония 

 
 
худ. Николай Пенчев 
 
* 
Човек, чиято нощ 
беше пропиляна, все още човек 
на следващата сутрин 
              
Бранко Манойлович, Сърбия/Япония 
 
*** 

 
 
худ. Николай Пенчев 
 
* 
Каквото и да ми 
поднася животът, аз съм щастлив: 
Чупим ледени висулки. 
           
Такахама Кьоши, Япония 
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худ. Николай Пенчев 
 

* 
Ако спра да пия, 
на какъв друг порок 
ще се отдам? 
 

Тота Канеко, Япония 
 
*** 

 
худ. Венелина Петкова 

Прекарах живота си 
в очакване на любовта ѝ. 
Колко кратък беше! 
 

Бранислав Р. Джорджевич, Сърбия/САЩ 
 
*** 

 
худ. Николай Пенчев  
 
* 
в желанието си да стане дърво 
старият човек 
прегръща дърво 
 

Мицухаши Такаджо (1899-1972), Япония 
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худ. Николай Пенчев  
 

* 
новозакупен гроб 
може би аз ще го опитам: 
смехът на планината 
 

Икоку Санто, Япония 
 

*** 

 
 
худ. Николай Пенчев  

Най-доброто от мен 
се издига 
до зората   
 

Ален Керверн, Франция 

 
худ. Николай Пенчев 
 
* 
бомба отляво 
цял живот 
евакуирам душата си 
 

Иван Георгиев 
 
*** 

 
худ. Венелина Петкова 
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* 
„Ти си сив скорец“ 
подвикват ми хората. 
Студено е. 
 

Исса Кобаяши (1763-1828), Япония 
 
*** 

 
худ. Николай Пенчев  
 
* 
пак виждам 
тъмната си кръв – 
пълнене на спринцовка 
 

Мерилин Шумейкър Хейзълтън, САЩ 
 

редакционен подбор из „Ренсаку с хан 

Омуртаг“ – антология, съставител Дими-

тър Анакиев, изд. gabriell-e-lit, С., 2022; 
 

следват редакционни подбори из: 
 

„Парче от дъга“ – антология на българс-

ката танка, съставител Димитър Анаки-

ев, изд. gabriell-e-lit, С., 2022 
 

„Гласът на сърцето ми“, автор Христина 

Въчева, изд. gabriell-e-lit, С., 2022 
 
 

ПАРЧЕ ОТ ДЪГА  
В СЛОВО И ТУШ 

 

художник ВЕНЕЛИНА ПЕТКОВА 
 

незабравка 
сред сухи листа 
засипали пътя 
и сребърната нишка на паяк, 
която свързва и нас 
 

Венелина Петкова  
       

 
Йероглифът Безкрайност 
 
*** 
катеричка 
пресича пътя 
карам ли се 
с превишена 
строгост 
 
Веселина Башова 
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Море, сън, мечта 
 
*** 
Топли капки дъжд, 
мирис на цветя и пръст, 
не се разхлажда. 
Това е само облак, 
който минава оттук. 
 

Мариета Йовчева-Станчева 

 
Дъжд 

между лятото и есента 
листата предчувстват 
последния вятър… 
любими, да видим Венеция 
преди да потъне 
 

Людмила Балабанова 

 
Лотос 
 
есенни листа 
падат от дърветата 
спомени за 
минали приятелства 
отишли си от живота ни. 
 

Силвия Веселинова 

 
Да срещнеш човек, важен за съдбата ти 
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Цъфнала слива бонсай с йероглифът любов 
 

СВЕТЪЛ ДЕН, ренсаку 

В. П. – Уми 

Д. А. – Камесан 
 

Тъжно е да съм сама 
през този светъл ден 
стрък жасмин в малка вазичка 
Несъвършенството на всеки, 
всеки цвят, прониква в мен 
                     (Уми) 
 

Лягаш сама 
в града, и аз сам в леглото 
в планината – 
някои го наричат „празник“ 
но изглежда като самотa. 
                      (Камесан) 
 

Тази върба с дълги реси 
сякаш е избрала 
да е полу-бряг, полу-река 
В ясни лунни нощи – 
закъснели лодки 
                        (Уми) 
 

Самотниците 
са слънцето и луната, 
така че 

какво отново са 
заедно тази сутрин? 
                     (Камесан) 
 

между слънчевия залез 
и лунния изгрев вървя – 
близо е планинската хижа 
пътеката, забулена в мъгла 
изглежда безкрайна 
                       (Уми) 
 

Сливите цъфтят 
късно в планината; бели 
вечелистенца, 
толкова прекрасни и скромни 
карат ме да мисля за вечността. 
                       (Камесан) 

 
Магарешки бодил 
 

СЕЗОНИ, ренсаку 

Габриела Цанева 
 

Пролетта спря 
до стъклото на балкона; 
сумрак в стаята. 
В капан е мисълта за 
социализация. 
 

поляната 
под блока побеля – 
прецъфтели глухарчета 
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пръснаха се мечтите 
за ново начало 
 

кафе фрапе 
в края на лятото – 
леденото блокче 
напомня за зима 
ято сухи листа съм 
 

дъга – 
отражението на изгрева 
в ледена висулка 
колко са цветовете 
на зимата?! 
 

мечта след мечта – 
катеря планината 
към залеза 
но залезът 
никога не е мечта   
 

Димитър Анакиев 

МАЛИНИ ОТ ГРОЗНАТОВЦИ,  

танка проза 
Вчера Александър Милетиев – от 

Грознатовци, но живее и работи в Герма-
ния – ме помоли да отида да му бера 
малините, „за да не ги хване дъждът“. 

Санда от Германия се грижи дворът му 
да е окосен и плодовете му да не гният. 

 

С Грознатовци 
в сърцето работи в Германия – 
честити германци! 
Опитах малините на Санда, 
много са вкусни 

 
Череши 

ГЛАСЪТ НА СЪРЦЕТО МИ 
 

ХРИСТИНА ВЪЧЕВА 
художник КАМБЕР КАМБЕР 

 

ПРОЛЕТНА МАГИЯ 
 

Напира май в зелените усмивки 
на дървета 
и дъжд пробива вероломно въздуха, 
струи, 
усмихва се във жълта риза рапицата 
и с вятъра за пролетта шепти. 
А времето лети – стихия тъмна, 
в душата ми дъждът танцува 
и птици подранили реят се 
в небето, 
и синьото се слива  
с песента ми. 

 
Отдясно, вятърни централи-великани 
разтварят въздуха с ръце 
и бели крави търсят пасища 
зелени. 
Пораснало зелено жито  
във полето зрее. 
Прегръща ме зеленото край пътя 
с цветя от макови полета 
и слънцето е лъч запален, 



Списание „Картини с думи и багри” брой 1/2023 

 

41 

 

 

рисува златно-розови следи в 
небето. 
  

И стават хоризонта и земята  
пасторално цветни... 
И в тази красота от пролетна магия 
повикай ме със огън във очите,  
такава пролетна съм, светла, 
посока търся в облаците бели. 
 

ОТВОРИ МИ ВРАТА 
 

Обичам да се губя във 
очите ти, 
в усмивката ти, нежна и 
добра,  
да преоткривам светлината  
на сърцето ти, 
обичам да съм просто жива – 
до теб! Да чувстваш рамото ми 
нежно, 
тъй влюбена и тръпнеща, 
изпълнена с ухание на 
лудо биле –  
пламнала дива роза –  
страстта ми... 
И става Светлината люлякова... 
 

 
Отвори ми врата във сърцето, 
Любов! 

СЛОВО ЗА БЪЛГАРИЯ 
 

Връщам се във времената стари, 
Търся ги… Дано ме видят! 
Нощем чувам родопски хлопатари, 
как звучно тишината будят… 
 

От гайди чувам звуци във простора, 
От далече идат като спотаени. 
От полето се завръщат трудовите хора, 
усмихнати, доволни, уморени. 

 
Колко бяха дните ми игриви! 
Завръщам се във детските си дни - 
звукът на спомените ми щастливи 
и този звук в сърцето ми звъни. 
 

Ето ме в Родопа, в зеления ѝ чар, 
във Стойките, Гелà и Лъки 
Хората се сбират и пеят за Божия си дар 
и песните разказват за сватби и разлъки. 

 

Те пеят и песните им оживяват, 
че и Бог се весели със тези хора! 
И Руфинка нагоре с песен полетява, 
и от високото вика: „Радвайте се хора!”  
 

И извива се Орфеевият глас, 
който земята и слънцето целува. 
Няма над България такава власт, 
която във тракийски и родопски песни  
                                  да добрува! 
Земя свещена! Райски кът! 
От България започва този път, 
дето стига горе в небесата, 
откъдето идват поздравите на земята! 
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НА ФОКУС 
 

БИОГРАФИЯ 
 

ТВОРЧЕСТВО 
 

КРИТИЧЕСКИ 

БЕЛЕЖКИ 
 

ГОСТУВА НИ 
 

ПРЕВОДАЧЪТ ПРЕДСТАВЯ 
 

ИТАЛИАНСКИ АВТОРИ 
 

КОНТАДИН КРЕМЕНСКИ 
 

ДЖАНИ РОДАРИ 
23.10.1920 г., Оменя, Италия 

14.04.1980 г., Рим, Италия 
 

БЪДЕЩЕ 
 
Повярвайте ми, бъдещето 
е голям симпатяга, 
предлага сбъднати мечти, 
на кой какво приляга. 
 
"Разбира се, че ще преминеш!" 
Успокоява ученика. 
"С добри оценки ще си ти,  
или бъдеще да ми не викат." 
 
Какво му струва обещанието, 
към бедния  служител? 
"От сърце ти, драги честитя, 
ще станеш ръководител." 
 
"А ти който пътуваш отчаян, 
във прашния тролейбус: 
От утре всички ще дишат 
праха на новият ти бус!" 
 
"От тотото желаеш ли  
печалба да получиш? 
Ти за билетче не пести 
и скоро ще сполучиш!" 
 
Мечти и обещания летят... 
но какво ли ще се случи?  
Това което сам заслужи, 
всеки ще получи. 



Списание „Картини с думи и багри” брой 1/2023 

 

43 

 

 

ДЖОВАНИНО ГУАРЕСКИ 
01.05.1908 г., Рокабианка, Италия 

22.07.1968 г., Червия, Италия 
 

ЗА ПЪРВИ ПЪТ НА БЪЛГАРСКИ ЕЗИК: 

ДЖОВАНИНО ГУАРЕСКИ С „МАЛЪК СВЯТ 
 

ЗА КНИГАТА 
 

Имам невероятното удоволствие да съ-
общя, че дон Камило, героят на най-добрия 
италиански автор, Джованино Гуарески, 
представен в 26 разказа, вече е на книжния 
пазар, за пръв път на български език. 

Горещо го препоръчвам на всички, ко-
ито много обичат да четат, защото разк-
азите са прекрасни. Горещо го препоръч-
вам и на тези, които обичат да четат по-
малко, защото разказите са кратички. Го-
рещо го препоръчвам на вярващите, 
защото свещеникът разговоря непосредст-
вено със Спасителя от олтара, а също и на 
атеистите, защото това е най-човешкото 
представяне на Бога, което съм срещал в 
литературата. Препоръчвам на младите, 
защото ще им помогне да разберат старите. 
А старите ще се почувстват отново млади. 
Препоръчвам го на филите, но също и на 
фобите, защото авторът е лежал в затвора 
за обида на демократите, а не е превеждан 
у нас като антикомунист. (И по тази при-
чина ние, отборът на Студио Беров, го 
предлагаме с половин век закъснение.) 

Препоръчвам го на любителите на ис-
торията, защото я представя по не-
повторим начин, особено съчетано с бе-
лежките на редакторката Теодора Берова и 
предговора на доцент Николай Гочев (кой-
то доцент, впрочем, все още не е професор 
по причини, твърде сходни с тези, поради 
които не знаем и за Гуарески.) Препоръч-
вам го на читателите на фантастика и 
фентъзи, защото тук се случват славни 
чудеса. Препоръчвам го на библиоманите, 
защото авторът се издава за пръв път на 
български, а издателят Красимир Беров си 
е свършил изключително добре работата. 

Препоръчвам го на любителите на ка-
рикатури, защото рисунките към разказите 
са дело на самия автор. 

Препоръчвам го на всички, които не се 
страхуват да се замислят, но също и на 
всички, които искат просто да се забавля-
ват. 

И накрая, препоръчвам го на събратята 
ми по перо, защото от него съм се учил да 
пиша (признавам със смесени чувства). И 
само един разказ се равнява на триста и три 
книжлета за творческо писане. 

Ако нещо в книгата е не така, да знаете 
– заслугата е само моя. 

Безплатни разкази и поръчки тук. 
 

ЗА АВТОРА 
 

Джованино Гуарески (първи май 1908 
– двадесет и втори юли 1968) е вероятно 
най-известният италиански писател, жур-
налист, хуморист и карикатурист! 

Трите тома с разказите му за дон Ками-
ло, свещеникът с нежно сърце и железни 
ръце, който разговаря със Спасителя от 
Разпятието, са преведени почти по цял 
свят. По тях са екранизирани седем филма 
(един недовършен поради смъртта на Фер-
нандел), пет копродукции с Франция, с 
Фернандел в главната роля (най-известната 
му роля), които с удоволствие се гледат и 
днес! Днешната журналистика има какво 
да научи от него. Много! През 1943 е арес-
туван и мобилизиран в армията за обида 
към Мусолини. За отказ да сътрудничи с 
нацистите прекарва две години в немски 
концлагери в Полша и Германия. 

През 1950 e осъден на осем месеца ус-
ловно за клевета срещу държавния глава 
Луиджи Ейнауди. 

През 1954 е осъден на година затвор за 
обида и оклеветяване на държавния глава 
Алчиди де Гаспери. Уплашени от надига-
щото се обществено недоволство, власт-
имащите му предлагат амнистия, ако се 
извини, но той отказва! Дори не обжалва 
присъдата и я излежава заедно с натрупва-
нето от първата!!! Писателят на добрите 
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хора се радва на уважението на народа 
дори в затвора. Докато де Гаспери губи 
почва под краката си, разболява се, оттегля 
се от поста и умира Отказва предложение-
то на папата да работи за Ватикана.  

Погребението му остава неуважено от 
представителите на официалната власт! 

Остава най-превежданият1, най-прода-
ван2, но и най-обичаният съвременен ита-
лиански автор. Знам, че звучи малко пом-
позно, но е точно така. 

Вероятно се питате, как така за седем-
десет години не се е намерил един 
„свестен“ преводач, за да преведе най-
известния италиански автор? Та го върши 
селянин и литературно недоразумение като 
мен?! Много просто! Предизборният ло-
зунг на Гуарески – „В тъмната стаичка Бог 
те вижда, Сталин не!“ – води до провал на 
италианската комунистическа партия на 
изборите през 1948 г., която преди това е 
била водеща. Това автоматично го вкарва в 
„черния списък“. Иначе щяхме да го изу-
чаваме в училище.  

Въпреки огромния си успех, казва за 
себе си: „Слушам разказите на голямата 
река (По), а хората говорят за мен, че кол-
кото по-остарявам, по-загубен ставам! 
Което обаче не е вярно, защото аз винаги 
съм си бил загубен!“ 

Контадин Кременски, преводач на книгата 
„Малък свят“, изд. „Студио Беров“, Бяла 
Слатина, 2022 г. 

 

                                                                        
1 В следното изследване „Mondo Picollo. Don Camillo“ 

на Гуарески е на второ място след „Пинокио“ на Карло 
Колоди, и преди „Името на розата“ на Умберто Еко. 

Сиреч, не е пресилено да кажем, че Гуарески е най-

превежданият съвременен италиански писател. „Qual è 
il libro italiano più tradotto al mondo?”, © 2021 Maremag-

num.com S.r.l., Milano, стр. 6 
2 Над двадесет милиона копия според Pier Mario 

Fasanotti, „Il coraggio di Guareschi”, Liberal, 26 aprile 
2008, pag. 8. 
 

ТВОРЧЕСТВО 

ИЗ „МАЛЪК СВЯТ“ 
 

АНГЕЛЪТ ОТ 1200-ТА ГОДИНА 
 

Почина старият Басини и в завещание-
то му намериха написано: „Оставям 
всичко на протойерея, за да позлати ангела 
върху камбанарията на църквата. Да заб-
лести, така че отгоре да мога да видя къде е 
моето село.“ 

 
худ. Джованино Гуарески 
 

Ангелът беше на върха на кулата и от-
долу не изглеждаше нищо особено, защото 
кулата беше висока. Но когато направиха 
скеле и се качиха, се видя, че е с почти 
човешки ръст и ще трябва доста злато, за 
да се позлати. 

Пристигна един специалист от града и 
се покатери по скелето, за да проучи рабо-
тата, но не остана дълго горе. Слезе след 
няколко минути много впечатлен: 

– Един Архангел Гавриил от кована 
мед – обясни той на дон Камило. – Нео-
бикновена красота. Автентична творба от 
1200-ната! Дон Камило трябваше да наведе 
глава, за да погледне човечето: 

– Как може да е от 1200-ната, щом цър-
квата и камбанарията са на не повече от 
триста години? – възрази той. 

– Върша тоя занаят от четиридесет го-
дини и съм позлатил хиляди статуи! Ако 
тази не е от 1200-ната, ще Ви я позлатя 
безплатно! 

Дон Камило беше човек, който се чувс-
тваше най-добре стъпил здраво на земята, 
но работата дотолкова възбуди любопитс-
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твото му, че се покатери заедно с човечето 
по скелето до върха на камбанарията и 
погледна ангела в лицето. 

Остана с отворена уста, защото ангелът 
действително беше изключително красив. 

Дон Камило слезе много разстроен: как 
е могъл такъв красив ангел да свърши на 
върха на кулата на бедна селска църква? 

Той слезе и дълго рови в архивите на 
църквата, за да намери някакво обяснение 
на загадката, но така и не намери нищо. 

На следващата сутрин специалистът се 
върна от града с още двама господа, които 
също се качиха на кулата. И когато слязо-
ха, повториха пред дон Камило това, което 
беше вече казано: един истински шедьовър 
от 1200-ната. Без никакво съмнение. 

Бяха двама професори от художестве-
ните среди, две големи имена, и дон 
Камило им благодари трогнат. 

– Много е красив! – прехласваха се те. 
– Един ангел от 1200-ната върху камбана-
рията на тази бедна църква. Това е голяма 
чест за цялото село! 

След обяд дойде и един фотограф, кой-
то се качи горе и засне ангела от всички 
страни. А на сутринта в градския вестник 
се появи дълга статия, придружена от три 
снимки, в която ставаше дума за ангела. 
Като накрая се заключаваше, че би било 
истинско престъпление да се остави този 
скъпоценен шедьовър там горе, за да се 
руши от стихиите. И че художественото 
наследство принадлежи на културата и 
цивилизацията, и трябва да се вземат мер-
ки, и все в тоя дух. Нещо, което накара 
ушите на дон Камило да пламнат.  

– Ако онези проклетници от града мис-
лят да ни отмъкнат ангела, много са 
сбъркали – сподели той със строителите, 
който подсилваха скелето около кулата. 

– Сбъркали са, и още как – отвърнаха 
му строителите. – Нашето си не се пипа! 

Дойдоха още хора, все важни клечки, 
даже и от епископството. Всички се качиха 
да видят статуята, а като слязоха казаха на 
дон Камило, че е ужасно престъпление да 

се остави такава красота изложена на дъж-
да и студа. 

– Добре, ще му купя дъждобран! – изк-
рещя накрая дон Камило. 

И тъй като му възразиха, че така не се 
разсъждава за подобни сериозни дела, той 
заразсъждава: 

– Във всички градове по света има ста-
туи, истински произведения на изкуството, 
които от векове стоят по улиците и площа-
дите! Под дъжда и снега! И никому и на ум 
не му идва да ги прибере на закрито. Защо 
ние трябва да прибираме на закрито нашия 
ангел? Защо не идете в Милано и не каже-
те на миланците да свалят Мадоната от 
Дуомо3 и да я приберат на сухо, за да не се 
съсипва? Дали пък миланците няма да ви 
подберат с ритници, а? 

– Мадоната от Милано е съвсем друго 
нещо – отговори един от важните господа. 

На което дон Камило отвърна: 
– Обаче ритниците са си съвсем същи-

те, както в Милано, така и тук! 
И понеже хората, които се тълпяха 

около дон Камило в двора на църквата, 
взеха много присърце думите му, ония се 
отказаха да настояват и си тръгнаха. 

Не след дълго градският вестник под-
нови атаката. 

Било престъпление да се остави ангел 
от 1200-ната, един ангел толкова красив, на 
произвола на съдбата, на върха на камба-
нарията в едно забутано селце на Баса. И 
не защото някой искал да отнеме ангела на 

                                                                        
3 Мадоната от Дуомо е позлатена статуя от кована 

мед върху най-високата стрела на миланската катедра-
ла, или Дуомо (на италиански: Duomo di Milano, на 
ломб. Domm de Milan). Понятието „дуомо“ е известно 
от XII век (според други източници – от X век). Произ-
ходът на думата е от лат. domus – „дом“, под което се 
подразбира domus Dei – „Божи дом“. Посветена е на 
Рождество Богородично и е седалище на архиепископа 
на Милано. Строителството ѝ отнема почти шест века, 
като тя е втората по големина катедрала в Италия след 
базиликата Свети Петър в Рим, както и третата в света 
с най-висока точка на 108,50 м. До неотдавна е била и 
най-високата сграда в Милано.  
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селото, а защото самото селце, благодаре-
ние на ангела, би могло да се превърне в 
туристическа забележителност, стига ста-
туята да бъде поставена на някое достъпно 
място. Кой почитател на изкуството би 
отишъл в някакво си затънтено селце на 
Баса, за да гледа от площада статуя, запо-
китена на върха на една камбанария? Виж, 
съвсем друго ще бъде, ако ангелът е в 
църквата. Ангелът се внася в църквата, 
прави се отливка, а след това едно точно 
копие, подобаващо позлатено, се поставя 
на върха на камбанарията. 

Хората прочетоха статията и започнаха 
да мърморят, че наистина, докато ангелът 
си стои на върха на камбанарията, никой 
не може да види красотата му. Виж, в 
църквата всички щяха да могат да го видят, 
камбанарията нямаше да загуби нищо, 
защото щеше да си има своя позлатен 
ангел, съвсем същият като предишния. 

Важните клечки от църковното настоя-
телство обсъдиха въпроса с дон Камило и в 
края на краищата той реши, че не е редно 
да настоява. Когато свалиха ангела от 
камбанарията, цялото село се събра на 
площада и в продължение на няколко дни 
ангелът остана в двора на църквата, защото 
всички искаха да го видят и да го пипнат. 
Дойдоха хора и от съседните села, защото 
се разнесе мълвата, че това е чудотворен 
ангел. 

Когато се стигна до направата на калъ-
па за изливане на копието, дон Камило бе 
непреклонен: 

– Ангелът не мърда оттук. Донесете си 
инсрументите и направете отпечатъка тук. 

Старият Басини, след като уредил 
всичките си сметки и дела, беше оставил 
повече от достатъчно пари, за да позлати 
не един, а десет ангела, така че имаше пари 
и за бронзовото копие, което щеше да бъде 
поставено на камбанарията. 

Когато копието пристигна, вече иск-
рящо с чисто злато, хората дойдоха да го 
видят и заключиха, че е шедьовър. 

Свериха го сантиметър по сантиметър с 
първообраза и всичко беше съвсем точно 
по начин, който удивляваше. 

– Ако и другата статуя беше позлатена, 
никой не би могъл да ги отличи една от 
друга – казаха хората. Тогава дон Камило 
го замъчиха угризения. 

– Ще позлатя и истинската статуя – 
реши той. – Пари има. 

Тук отново се намесиха всезнайковци-
те от града и изтъкнаха стотици доводи 
защо оригиналната статуя не трябва да се 
позлатява, но за дон Камило всичко беше 
ясно: 

– Тук изкуството няма нищо общо! Тук 
става дума за стария Басини, който остави 
парите си на мен, за да позлатя ангела от 
камбанарията. А ангелът от камбанарията е 
този. Ако не го направя, значи не изпълня-
вам последното желание на мъртвия. 

Междувременно новият ангел беше 
вдигнат и поставен на камбанарията, а 
специалистите се заеха да позлатят и ста-
рия и бързо го завършиха. 

Старият ангел беше поставен в църква-
та, в една ниша близо до входа, и в този си 
вид, целият от чисто злато, караше всеки да 
зяпне от изумление. 

Нощта след тържественото освещаване 
дон Камило не успя да заспи. Към десет 
стана и слезе в църквата да види своя зла-
тен ангел. 

– Тринадесети век – заговори се той с 
ангела, – а тази бедна църква се е появила 
преди няма и триста години. Значи ти си 
съществувал четиристотин години преди 
построяването ѝ. Как си се озовал на върха 
на тази камбанария? Кой те е донесъл? 

Дон Камило погледна големите криле 
на Архангел Гавриил, после изтри потта от 
лицето си. Хайде де! Как е възможно един 
ангел от мед да прелети над стрелата на 
една камбанария? 

Ангелът беше вътре в нишата, предпа-
зен с голямо кристално стъкло в рамка, 
което можеше да се отваря. Дон Камило 
припряно разрови в джоба си за ключа и 
отвори стъклото. 
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Как може един ангел, свикнал да живее 
там горе, да остане заключен в тази кутия? 
Беше сигурен, че на ангела му липсва въз-
дух. Спомни си за завещанието на стария 
Бассини: „Оставям всичко на протойерея, 
за да позлати ангела върху камбанарията 
на църквата. Да заблести, така че отгоре да 
мога да видя къде е моето село.“ 

„Оттам, отгоре старият Басини не ще 
да види да блести неговият ангел“ – по-
мисли си дон Камило. – „Ще вижда да 
блести един фалшив ангел. А бе пожелал 
да вижда сиянието на този тук…“ 

Той се вцепени от ужас: защо да мами 
стария Басини? 

Дон Камило отиде та коленичи пред 
Христос на главния олтар: 

– Иисусе, защо измамих стария Баси-
ни? Защо послушах ония дръвници от 
града? Христос не му отговори и той се 
върна обратно при ангела: 

– От триста години ти наглеждаш тези 
ниви и този народ. От триста години ти 
безмълвно бдиш над тая земя и над тия 
хора. Или дори от седемстотин, защото 
тази църква е построена върху развалините 
на една много стара църква. Спасявал си 
ни от войни, от глад, от чума. Колко ли 
мълнии си отклонил надалече? Колко ли 
бури си прогонил? От триста години или 
дори от седемстотин си изпращал с пос-
ледно сбогом на небето душите на 
мъртвите. Твоите криле са трептели с уда-
рите на камбаните: тъжни камбани, 
щастливи камбани. Векове на радости и 
скърби са затворени в твоя метал. А сега ти 
си затворен тук без въздух в тази позлатена 
клетка и няма да видиш повече слънцето, и 
няма да видиш повече синьото небе. На 
твоето място е един фалшив ангел, който 
идва от Сесто Сан Джовани4, и в чийто 

                                                                        
4 Сѐсто Сан Джова̀ни (на италиански: Sesto San 

Giovanni, на местен диалект Sèst, Сест) е град и община 
в западната част на Северна Италия, провинция Мила-
но, област Ломбардия. Градът получава първата част 
от името си (италиански sesto – шести) поради факта, 
че разстоянието до Медиоланум (съвр. Милано) е 6 
римски мили. Втората част от името (Сан Джовани) 

метал са затворени само псувните на лея-
рите, отровени от политика. 

– И този фалшив ангел е заел твоето 
място. Някой озарен от вярата творец е 
изковал твоя метал с удари на чука, офор-
мил те е милиметър по милиметър; 
чудовищни и безбожни машини са създали 
другия, макар да е точно като теб. Но дока-
то във всеки милиметър от твоя метал има 
от вярата на неизвестния майстор от 1200-
ната, в метала на другия е само студеното 
безбожие на машината. Как би могъл един 
такъв студен и безразличен фалшив ангел 
да ни защити?! Какво ще го интересуват 
нашите ниви и нашите хора?! 

Беше вече единадесет през нощта. Една 
нощ, изпълнена с тишина и мъгла. Дон 
Камило излезе от църквата и пое в тъмно-
то. Пепоне слезе веднага и изгледа лошо 
дон Камило. 

– Трябваш ми – каза дон Камило. – 
Сложи си наметалото и ела с мен. 

Като пристигнаха в църквата, дон Ка-
мило посочи блестящия от чисто злато 
ангел и каза: 

– Защитавал е теб, твоя баща, твоята 
майка, бащата и майката на твоя баща и 
тези на твоята майка. Трябва да защити и 
твоя син. Трябва да се върне на мястото си. 

Пепоне изгледа дон Камило: 
– Да не сте полудял? 
– Да – отвърна свещеникът. – Но кол-

кото и да съм полудял, няма да се справя 
сам в лудостта, която съм намислил. Необ-
ходима ми е помощта на луд като теб. 

Скелето още стоеше около кулата, дон 
Камило си напъха расото в панталоните и 
се заизкачва нагоре. После дойде Пепоне с 
подемника. Бяха само двама, но бяха луди 
и силни за шестима. Закачиха фалшивия 
ангел с ремъците, свалиха болтовете, с 
които беше закрепен на пиедестала, и 
спуснаха статуята на земята. После на ръце 
я внесоха в църквата. Махнаха истинския 

                                                                                     
произлиза от името на базиликата Свети Йоан (на 
италиански: San Giovanni) в съседния град Монца. (бел. 
ред.)  
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ангел и поставиха фалшивия на неговото 
място. След това с подемника вдигнаха 
горе истинския ангел. 

За закрепването на другия ангел към 
стрелата бяха необходими петима мъже. 
Те го направиха само двамата. Смъкнаха се 
от скелето и хукнаха към стаята на дон 
Камило. Бяха вир вода от пот и мъгла, 
ръцете им бяха изпожулени. Дадоха си 
сметка, че е пет часа сутринта. За да наме-
рят сили да помислят, те запалиха голям 
огън в камината и изпиха две-три бутилки 
вино. Тогава се замислиха какво са напра-
вили и ги обхвана голям страх. 

Разсъмваше. Отидоха да погледнат 
през прозореца и ангелът беше там, на вър-
ха на кулата. 

– Невъзможно е – заекна Пепоне. 
Тогава го обзе ярост и се обърна към 

дон Камило: 
– Защо ме накарахте да направя това?! 

– изкрещя. – Какво общо имам аз с това 
проклето нещо?! 

– Това не е проклето нещо – отвърна 
дон Камило. – Има вече твърде много 
фалшиви ангели по света, които работят за 
силите на злото. Имаме нужда от истински 
ангели, които да ни защитават. 

Пепоне се намръщи с отвращение: 
– Обичайните глупости на църковната 

пропаганда – каза той. И си тръгна, без да 
се сбогува. 

После, когато беше вече пред вратата 
на къщата си, нещо го накара да се обърне 
и да погледне нагоре към върха на камба-
нарията, където, огрян от първите лъчи на 
слънцето, блестеше ангелът. 

– Здравей, другарю – бодро промърмо-
ри Пепоне, сваляйки шапката си. 

А през това време дон Камило, колени-
чил пред главния олтар, казваше на 
Разпнатия Христос: 

– Иисусе, не знам как успяхме да го 
направим! 

А Христос не отговори, но се усмихна, 
защото Той знаеше.  

КАРЛО МАРИЯ ЧИПОЛА 
(15.08.1922 - 05.09.2000) 

 

ОСНОВНИТЕ ЗАКОНИ НА ЧО-

ВЕШКАТА ГЛУПОСТ 
 
Carlo M. Cipolla, Professore Emerito di Storia 

Economica a Berkeley 
 

Първи закон. 
Винаги и неизбежно всеки от нас под-

ценява броя на глупаците, които ни 
заобикалят. 

a) хора, които в миналото сме смятали 
за рационални и интелигентни, се оказват 
неочаквано пълни  глупаци. 

б) ден след ден, с неуморна монотон-
ност сме затруднявани и възпрепятствани  
в нашите действия от индивиди – абсо-
лютно глупави, които се проявяват нео-
чаквано и в най-неподходящия момент и 
място. 

Първият основен закон не позволява да 
се даде числова стойност на процента на 
глупаците в съотношение с другите хора, 
защото всяко предположение ще бъде 
занижено. Авторите на стария завет са 
познавали първия закон и го перифразират, 
когато обобщават, че: - „stultorum infinitus 
est numerus”, но изпадат в поетично преу-
величение, защото броят на глупаците не 
може да е безкраен, понеже брояj на живи-
те хора е ограничен. 
Втори закон 

Възможността един човек да е глупав 
не зависи от никоя друга негова характе-
ристика. От изследванията, проведени в  
различни социални групи е доказано, че 
про-центът на глупаците е еднакъв сред 
всички социални прослойки, без значение 
на раса, етническа принадлежност, образо-
вание и т. н. Феминистките могат да се 
ядосат, но процентът на глупаците не се 
влияе от сексуалната принадлежност! 
Tрети закон 
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Глупавият човек е този, който ще нап-
рави лошо на другите, без същевременно 
да реализира никаква полза от деянието си 
или дори също да загуби. 

Няма и не може да има по-добър при-
мер в потвърждение на третия закон от 
демократичните избори, където глупаците 
вредят на цялото общество, а също, и на 
себе. 
Четвърти закон 

Интелигентните хора винаги подценя-
ват потенциала на глупаците, да създават 
неприятности. Забравят постоянно, че в 
контактите и или обвързването с глупаци 
се оказва винаги една скъпа грешка. 
Пети  закон 

Глупакът е най-опасният съществуващ 
човешки тип. 

От което следва, че: 
„Глупакът е по-опасен от бандита“. 

Четирите основни групи, според тяхното 

поведение: 
- Неудачник: който със своите действия  

вреди на себе си, но създава полза за някой 
друг. 

- Интелигентен: който със своите дейс-
твия се стреми да принесе полза за себе си, 
но и за другите. 

- Престъпникът: който със своите дейс-
твия се стреми да принесе полза за себе си, 
нанасяйки вреда за другите. 

- Глупакът: който вреди на друг човек 
или на цялото общество, без да извлече 
никаква полза за себе си и (или) причиня-
вайки вреда, и на себе си. 
Глупостта и властта 

Като всички човешки същества, глупа-
ците влияят върху останалите хора с раз-
лична сила. 

Някои глупаци причиняват само огра-
ничени вреди, докато други успяват да 
нанесат ужасни поражения и то не само на 
няколко отделни индивида, а на цялото 
общество. Потенциалът на един глупак да 
причинява вреди, зависи от два основни 
фактора. 

Преди всичко от генетиката. 
Някои индивиди наследяват големи до-

зи глупост и благодарение на нея прина-
длежат от раждането си към елита на своя-
та група. 

Вторият фактор, който определя по-
тенциала на глупака да вреди, е поло-
жението във властта, което заема. 

Измежду бюрократите, военните, по-
литиците и държавните глави има един 
процент абсолютни глупаци, чиято спо-
собност да вредят на ближния е опасно 
висока, поради позицията, която им дава 
властта . 

Въпросът, който най-често си задават 
разумните хора, е по какъв начин глупаци-
те успяват да се наместят във високите 
етажи на властта. 

Класата и кастовата принадлежност (sia 
laica che ecclesiastica) са били социалните 
лостове, които позволявали един постоя-
нен приток на глупаци във властта на по-
голямата част от прединдустриалните об-
щества. 

В съвременния свят, класата и социал-
ната каста губят голяма част от нивото на 
влияние. На тяхно място се появяват поли-
тически партии, бюрокрация и демокра-
ция. Вътре в самата система на демокраци-
ята, изборите, са един много ефикасен 
инструмент за поддръжка на стабилна 
връзка между глупаците и властта. 

Напомням, че на базата на втория за-
кон, част от хората, които гласуват, са 
глупави и изборите им предлагат една 
прекрасна възможност да навредят на 
всички останали, без самите те да спечелят 
нищо от своето действие. 

Така се поддържа нивото на глупаците 
между хората на власт. 

РР Извинявам се на всички, прочели до 
края. Това е само малка част от оригинал-
ното произведение, където всичко е 
обяснено и обосновано подробно и с гра-
фики. – бел. на преводача 
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КАРТИНИ ОТ ЮЖЕН ХАМБУРГ 
 

ХРИСТИНА ВЪЧЕВА 
 

Погълнати от ритъма на забързания 
делник, ние, съвременните хора понякога 
трудно забелязваме заобикалящата 
ни красота. Но, попаднали в модерния 
салон на Хаспа Ротенбургсорт, финансова 
институция със свой почерк в бъдеще-
то, ни посреща усмихнатото лице на  г–н 
Себастиан Менк (Filialdirektor)  с актуална 
информация за изложбата на българския 
художник Бранимир Георгиев. 

Откриването на  експозицията е на 1 
декември 2022 година и носи заглавието 
„Картини от Южен Хамбург III“. Името ѝ е 
повлияно от легендарна изложба, иниции-
рана преди повече от 100 години от първия 
директор на Кюнстхале Хамбург  – Ал-
фред Лихтварк. 

Д-р Емилия Юкер, художник и куратор 
на изложбата, председател на КД „Клуб на 
българските жени и семейства в Хамбург“ 
подчертава, че като представител на мо-
дерната българска линия в изкуството  
Бранимир Георгиев умее талантливо да 
претвори върху бялото платно урбанизи-
рания портрет на южен Хамбург. 

„Изложбата е част от моя цикъл 
„Картини от южен Хамбург III“, която 
започнах преди десет години“, споделя 
художникът. Последната се състои от 3 
части. Тематиката, по-скоро меланхолична 
до тъжна, е съвременна и рефлектира него-
вото отношение към заобикалящия свят. 
Двайсет и две  маслени и акрилни платна, 
окъпани в неонова светлина и ярки  цвето-
ве визуализират урбанизирани сцени от 
ежедневието на северния мегаполис. Тво-
рецът успява да закрепи неуловимото 
време на битието върху платното в образи-
те на бездомниците и работниците на 
черно, които търсят поминък по улиците 
на града.  

Tой искрено споделя, че неговата цел 
е „докосвайки се до универсални човешки 

чувства да пресъздаде един градски порт-
рет на южната част на града с между-
народно влияние и социална проблемати-
ка“. Играта с цветовете и особените 
материали – смесената техника, подчерта-
ват още по-силно урбанизирания портрет 
на южен  Хамбург. И успява. Неговите 
наблюдения ни отвеждат към всекиднев-
ните му преживявания във Вилхемсбург, 
където е ателието му. Като учител по рису-
ване в Нойвиедентал събира наблюдения 
за типични емигрантски квартали с инте-
ресни елементи, които го инспирират и се 
запечатват трайно в съзнанието му. 

 

 
 

Картините на Бранимир Георгиев по-
казват персонажите в естествения им вид, в 
напълно прости житейски ситуации, на 
улицата.  

 

 
 

Зад всеки един такъв сюжет улавяме 
неговата фина психологическа същност, 
която издава дълбоки чувства и състояния 
на ума. А зад контраста между наситените 
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цветове и дълбоки сенки прозират истории 
на отчуждение и празнота, болезнено поз-
нати за нашето време.  

 

 
 

Самият художник признава, че темите, 
които избира са социални и реалистични. 

 

 
 

Творецът се връща назад в родния 
крайдунавски град Русе във времето, кога-
то рисуването е било негова страст от най-
ранно детство. Воден от стремежа да се 
развива и усъвършенства, избира Велико-
търновския университет „Св. св. Кирил и 
Методий“ за своя алма матер. Завършва 
висше образование и магистратура по 
педагогика на изобразителното изкуство и 
пред него се отварят нови врати. Започва 
своя път с участия в съвместни изложби. 
Първата му самостоятелна изложба се 
появява през  2011 година в Хамбург. През 
2013 – нов творчески взрив. После е 
ред на следващата: „Картини от Южен  
Хамбург“.  Две години по-късно – още 
една на подобна тематика. Последните две 

изложби са открити от консула на  Бълга-
рия в Хамбург – проф. Имайер. 

А през 2016 на бял свят излиза актовата 
изложба „NACKT“. Темата за бежанците 
ражда през 2019 изложбата „Vlucht.“ След 
двегодишно отлагане заради пандемията, 
Бранимир Георгиев получава уникалната 
възможност да изложи в 3 банкови филиа-
ла своите нови творби на социална тема за 
трети път. 

Учи се от много художници, трудно 
изминава пътя от талантливия гений на 
Нидерландия Рембранд до  американския 
художник реалист на 20-ти век Едуард 
Хопър, за да остане „верен на своя почерк, 
който включва ярките южни цветове и 
реализъм, по-скоро загатнат и недоизка-
зан в детайли“. 

За период от 10 години  излизат шест 
самостоятелни изложби, които бележат 
неговото творческо израстване в Хамбург. 
Отдаден на изкуството, художникът заявя-
ва: „Творецът трябва да бъде себе си и да 
не копира модни течения и творци. Сти-
лът не е важен, но е добре ако се забелязва 
собствения „почерк“ във всяка негова 
творба“ 

Бъдещите планове на твореца са насо-
чени към създаване на една обща изложба, 
която ще включва платна от показаните в 
настоящата – „Картини от южен Хамбург“ 
и една нови, на тема „Консумация“. 

Изложбата ще бъде отворена до 31 
януари 2023 година. 

Една изложба, направена с прозрение и 
вътрешна сила гледа с отворени очи към 
бъдещето. И  търси своите почитатели! 
Нека я подкрепим!  За един по-красив и 
справедлив  свят! 

 


