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АКЦЕНТИ  
 

ЗА ИЗДАТЕЛСТВО  

gabriell-e-lit 
 

На 6 декември т.г. издателство gabriell-
e-lit навърши 6 години.  

За този период осъществихме като пе-
чатни и/или електронни книги 88 заглавия 
– поезия, документална проза, белетристи-
ка, литературна критика, научни моно-
графии, включително алманаси, литера-
турни сборници и три антологии, две от 
които с участието на чуждестранни авто-
ри. Горди сме, че тези три антологии, 
които получиха своята реализация като 
печатни и/или електронни книги през 
последната година оставиха своя ярък от-
печатък не само в националната, но и в 
световната литература.  

Какво имам предвид?  
Без съмнение, „Ренсаку с хан Омуртаг“ 

със съставител Димитър Анакиев, която 
излезе като е-книга през 2022 г. с цел да 
отбележи 1200 години от първото българ-
ско хайку, написано върху каменен обе-
лиск от действащия владетел хан Омуртаг 
/печатно издание 2024 г./ е бележито нача-
ло на международно сътрудничество с 
участието на нашето издателство – един 
разговор през векове и континенти, който 
оставя у читателя усещане за надвремен-
ност на поезията и житейската философия, 
въплътили в себе си идеята за цикличност-
та в природата и развитието на личността 
и обществата. 

„Човек. Антология на българското 
хайку“ със съставител Димитър Анакиев 
получи първата си реализация като печат-
но издание в САЩ през 2023 г. и 
съдържаше избрани хайку от 75 автори, 
всеки с по едно хайку – поети от различни 
поколения в българската литература. Тази 
селекция послужи като основа за второто, 
допълнено издание на антологията на 
български език, осъществено от изд. gabri-
ell-e-lit /съставители Димитър Анакиев и 
Габриела Цанева/, което подготвихме и 
осъществихме изцяло през 2024 г.  

Във второто издание включихме още 
четири раздела, а именно – „свързаните 
форми“ с хайку –„Ренсаку“, „Хайбун“,, 
както и разделът „Още“, в който добавих-
ме избрани статии и хайга, включително 
други нестандартни форми и проявления 
на взаимодействие на хайку с различни 
изкуства. В електронното издание доба-
вихме и раздел „Поглед към бъдещето“ с 
творби на деца.  

Селекцията на творбите за допълни-
телните раздели бе предимно от стра-
ниците на сп. „Картини с думи и багри“ и 
показват богатството на свързаните форми 
и способността им да раждат и развиват 
нова артистична чувствителност у поета и 
публиката. Те са и добра индикация за 
качеството на списанието и ролята му в 
развитието на българското хайку. 

Първият и основен раздел на антоло-
гията, „Хайку“, бе обогатен с творбите на 
още много български поети /някои от 
които от години живеят и творят извън 
България на езици, различни от българс-
кия./ Целта на тази първа част, освен да 
покаже мозайката на българското хайку, 
бе и да направи анализ на ключовите думи 
в българската поетична традиция на писа-
не на хайку, която вече има половин-
вековна история. Този раздел има дълбоко 
теоретично значение и полага основите на 
ново виждане за националното хайку и 
конкретно за българското националното 
хайку. Тя е и добър пътеводител в хайку за 
всеки любител и професионалист, който се 
интересува от далекоизточна поезия. 

„Тан-Ку за Украйна. Световна хайку и 
танка антология“ със съставител Димитър 
Анакиев е нещо различно – тя е сплав от 
идеите и организацията в търсенето и 
представянето на текстовете при първите 
две антологии. Но е и нещо повече. Тази 
книга има мощно антивоенно послание и 
освен безспорна художествена стойност, 
има и друго, общочовешко измерение. Тя 
обединява творци от цял свят в желанието 
им да кажат „Не“ на руската агресивна 
война срещу Украйна. И като представям 
следващата статистика трябва да подчер-
тая, че нейното измерение не е просто 
участието на 107 автори от 27 държави в 
съставянето на една книга; това е общият 
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вик на човечеството срещу безумието на 
войната и за правото на хората да живеят в 
мир, гарантиран от световната общност, 
гарантиран от международното право, 
което трябва да бъде гарантирано, а нес-
пазването му никога не бива да бъде за 
сметка на беззащитно човешко население 
– където и да се намира.  

И така, в световната хайку и танка ан-
тология участват поети от Япония (6), 
САЩ (22), Италия (2), Великобритания 
(4), България (10), Хърватия (9), Черна 
гора (2), Индия (4), Сърбия (9), Словения 
(2), Полша (5), Шри Ланка (2), Литва (2), 
Босна и Херцеговина, Шотландия, Канада 
(5), Румъния, Малайзия, Уелс, Грузия, 
Малта, Ирландия, Холандия, Франция (4), 
Нова Зеландия (2), Австралия (3) Герма-
ния, Филипините. И, от литературна 
гледна точка можем да кажем, че текстове-
те са с високо художествено качество и 
богатото жанрово разнообразие – 87 хайку, 
22 танка, 28 свързани форми на хайку и 
танка и 4 текста от новата литературна фор-
ма тан-ку. 

Освен тези, бих казала, изключителни 
поетични сбирки, през 2024 г. издателство 
gabriell-e-lit осъществи още четири сборни 
поетично-белетристични проекта – „Есенни 
послания“ – литературен сборник със със-
тавител Маргарита Нешкова, събрал 
стихотворения и разкази на автори от лите-
ратурен клуб „Светлина“ /сборникът излиза 
с финансовата подкрепа на община „Сла-
тина“, София/ и три сборни, юбилейни 
книги с поезия на Габриела Цанева „Пое-
зия. Избрано 1994 – 2024“ и Димитър 
Анакиев „Стъпала, обрасли с мъх. Събрани 
съчинения (танка, хайку, ренсаку, хайбун, 
танка проза)“ – книга 1 и книга 2. 

Издадохме две забележителни дебютни 
книги – „Наниз от пендари“ – сборник с 
разкази на Христо Иванов и „Слънчеви 
багри“ – хайку сбирка на Кирил Желязков. 

Не мога да скрия, че съм много щастли-
ва от появата на „Наниз от пендари“! 
Христо Иванов се свърза с мен преди ня-
колко години, за да сподели дълбокото си 
уважение и интерес към документалната ми 
повест „Миналото в мен“ /изд. „Сеяч“, В.Т., 
1994, LiterNet, В., 2010, gabrieell-e-lit, С., 
2019, 2020/ и описаните в нея събития, а 

именно комунистическия терор и горянска-
та съпротива в през 40-те и 50-те години на 
ХХ век. Започна да изпраща за сп. „Карти-
ни с думи и багри“ свои разкази, родени от 
спомени и разкази на негови близки за 
същия и по-късни периоди от тоталитарно-
то управление на БКП в България – всички 
те, провокирани от „Миналото в мен“. Така, 
една книга се превърна в непосредствена 
причина за раждането не само на друга 
книга, но и на нов творец!  

Много радостно бе за мен и раждането 
на „Слънчеви багри“ на Кирил Желязков, 
тъй като поканата за участие в антологията 
„Човек“ на изд. gabriell-e-lit, публикувана в 
нашето списание до голяма степен бе ката-
лизаторът, който задвижи реакцията по 
създаването на тази поетична миниатюра – 
толкова изящно красива! 

И, като говорим за изящество и красота, 
трябва да споменем сбирката със сонети 
„Слънце и море“ на Маргарита Нешкова – 
една книга, в която трудната поетична 
форма на сонета е събрала по естествен 
като изказ и послание емоциите на твореца 
– насочени едновременно към вътрешната 
човешка същност, към взаимодействието с 
природата и отражението им върху общес-
твото.  

Знакови за развитието на издателството 
са „Медитации за България. 12 ренсаку 
(танка, хайку, танка проза, хайбун) на Ди-
митър Анакиев – още един щрих към 
многообразните проявления на хайку и 
танка и свързаните с тях форми, в които все 
по-дълбоко навлизаме. 

Трябва да спомена още четири заглавия, 
на които дадохме литературен живот в 
последните дни на годината – стихосбирка-
та на Тодор Билчев „Песни за залез в 
сапунен балон“ и двата му документални 
труда – „Турете тая карта в албум за памет. 
37 пощенски картички от Иван Божков“ и 
„Красен или раждането на духа. Звезден 
пътепис за Йовков“, както и на сборникът с 
разкази „Ало, 112 ли е?“ на Лили Чолакова.  

Неосъществени останаха заявените заг-
лавия „Приказният град гора“ – поезия за 
деца на Кирил Назъров и „Годината на 
дъждовника“ на Ана Стоянова /под печат, 
но се надяваме, че скоро ще стигнат до 
ръцете на читателя. 

http://booksinprint.bg/Publication/Details/68f818aa-2838-4b4f-8baf-3279612b981c
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ЗА СПИСАНИЕТО 
 

Уважаеми читатели, държите в ръцете 
си 25-тия печатен брой на сп. „Картини с 
думи и багри“! Още една красива книжка, 
пълна с поезия и проза, с литературна кри-
тика, картини и коментари за изложби на 
визуалното изкуство , с репортажи и прево-
ди на съвременни автори и класици на 
световната литература получи своя живот и 
извървява пътя си към читателите.  

Запомнете тази книжка – тя е не просто 
юбилейна, но е и последната от този цикъл 
на развитие на списанието. 

Случайно или не, това е броят, в който 
са представени най-много автори – 110, 
сред които поети, белетристи, художници. 
Някои от участват само с едно хайку или с 
една илюстрация към текст, други са стъл-
бовете, върху които е изградено списа-
нието; някои са сред най-видните имена на 
българската и световна литература и изкус-
тво; други – деца, които правят първите си 
стъпки в света на думите и багрите.  

Така, както с този брой, така и с цялата 
си дейност през изминалите години пос-
тигнахме нашата цел – да смесим изкус-
твата и авторите, поколенията и жанровете, 
класиците и новаторите, утвърдените и 
прохождащите, обединени единствено от 
художественото и хуманитарното качество 
на представеното от тях. 

През шестте години на своето развитие 
сп. „Картини с думи и багри“ стана сцена за 
изява на много съвременни творци. За 
някои бе трамплин, който ги изхвърли в по-
висока орбита на обществено внимание, за 
други – сцена за представяне и катализатор 
за развитие, за трети – общност, в която да 
разцъфтят и която да обагрят с цветовете 
си. Стъпки по пътя – да, дори за нас, създа-
телите и основните редактори на списа-
нието, то е „стъпки по пътя“ – един от мно-
гото пътища, които сме решени да 
извървим.  

Днес, в един от последните дни на 2024 
г. мога да кажа, че сп. „Картини с думи и 

багри“ във вида, в който го познавате пос-
тигна и изчерпа целта си.  

От идващата година ще отворим още 
по-широко вратите на електронното изда-
ние – за нови автори от страната и 
чужбина. Ще продължим с ежедневните 
онлайн публикации, като дадем възмож-
ност на по-продуктивните и активни 
творци да публикуват повече произведе-
ния, които селектираме и представяме в 
раздела „Поща gabriell-e-lit“. Най-добрите 
от тях, по преценка на редакционния екип 
и автора ще бъдат включвани в под разде-
лите на списанието, съобразно техния 
жанр и тематика. Така, качеството на елек-
тронното издание няма да бъде снижено за 
сметка на броя на публикациите от автор. 
По този начин активността на някои от 
авторите няма да ограничи възможностите 
за изява на онези, които са по-критични 
към написаното /създаденото от тях.  

Ще отворим вратите на онлайн изда-
нието за още повече анонси и репортажи, 
за по-разнообразни теми и по-широк тери-
ториален обхват, като стремежът ни е 
трайно да излезем извън границите на 
България и ограниченията на езика. 

Структурно ще премахнем от онлайн 
изданието категорията „Картини с думи и 
багри – онлайн“, като ще останат трите 
основни категории – изкуство, наука за 
изкуството и наука. Електронното издание 
ще запази своята тримесечна периодич-
ност, като ще продължим да го съставяме 
и разпространяваме във формат .pdf, като 
изданията ще депозираме в НБ „Св.св. 
Кирил и Методий“.  

Печатното издание на „Картини с ду-
ми и багри“ ще събира най-добрите 
произведения от всеки автор /по едно 
произведение по избор на автора/, предс-
тавен в електронните броеве и ще излиза 
веднъж годишно, в началото на януари. 
Този брой ще има характер на антология и 
ще бъде представителен за изданието и 
издателството. 

Надяваме се, че най-хубавото предстои 
и с нетърпение очакваме новите предизви-
кателства. Щастлива Нова 2025 година! 
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АНОНСИ 
 

НОВ НАЦИОНАЛЕН  
КОНКУРС ЗА ХАЙКУ НА БХС 
 

ИДЕЯ И РЕГЛАМЕНТ 
 

Българския хайку съюз обяви тази есен 
първото издание на нов национален кон-
курс за хайку на свободна тема в памет на 
София Филипова, литературовед, препо-
давател, интелектуалец с широки интереси 
в сферата на изкуствата и културата, автор 
на единствения по рода си Речник по сти-
хознание, съучредител на Есенния салон 
за поезия, гл. редактор на сп. Хайку свят и 
председател на Съюза в периода 2014-
2020 г. Тя напуска земния свят на 17 януа-
ри 2022 г., но оставя голямо духовно 
наследство за своите ученици, колеги и 
приятели. 

Регламентът на конкурса изисква от 
участниците да предложат до два броя не-
публикувани и несподелени в социалните 
мрежи и личните блогове хайку, придру-
жени от трите имена на автора, телефонен 
номер, имейл и пощенски адрес на елект-
ронния  адрес на БХС:  

haiku_union@abv.bg 
Крайният срок за участие е 30 ноемв-

ри 2024 г.  
Организаторите на конкурса предло-

жиха като вдъхновение за участниците 
няколко хайку на София Филипова, сред 
които подбрахме: 

 

в чинията 
само една риба 
ще ни стигне за цял живот 
 

И гълтахме с теб 
снежинки до насита 
не се задавихме 
 

толкова крехък е пътят 
под нашите стъпки… 
ще издържи ли? 
 

Вдъхновяваща със своето изящество и 
японска естетика е и изображението на 
конкурса – кири-е, изрязана от Ани Ива-

нова по дизайн на Харуйо Морита /публ. в 
онлайн изданието на статията./ 

Журито на първото издание е в състав: 
Александра Ивойлова, Стоянка Боянова, 
Диляна Георгиева, Иванка Павлова, Анто-
анета Николова, а координатор е Елиса-
вета Шапкарева. 

Резултатите от конкурса се обявяват до 
края на м. декември в раздел „Конкурсни 
резултати“ – „Културни новини“ на спе-
циализирания портал LiterNet, в сп. 
„Картини с думи и багри“, както и на 
страницата на Български хайку съюз и 
приятели във фейсбук в края на месец 
декември 2024 г. 
 

РЕЗУЛТАТИ 
 

След като разгледа и оцени 183 хайку, 
изпратени от 92-ма участници в конкурса, 
жури в състав: Александра Ивойлова, 
Антоанета Николова, Диляна Георгиева, 
Иванка Павлова и Стоянка Боянова при-
съди следните награди и отличия: 

 

НАГРАДИ 
 

Първа награда 
Кристина Тодорова – София 

 

лястовица в храма 
всички молитви започват 
отначало 
 

Втора награда 
Владислав Христов – Пловдив 

 

снежна градина 
белотата 
на неизговорените думи 
  

Трета награда 
Радостина Драгостинова – София 

 

бойни самолети 
в рисунката на бежанчето 
разноцветни водни кончета 

 

Мая Кисьова – София 
 

старчески дом 
на празника всички са самотни 
заедно 
 

mailto:haiku_union@abv.bg
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ОТЛИЧИЯ 
 

Едвин Сугарев – София 
 

Сиво небе 
бял сняг 
хоризонт на тъгата 
 

Цвета Джагарова – София 
 

никой по име 
не ще я повика... 
цвете в хербарий 
 

Диана Тенева – Хасково 
 

зимна вечер… 
баба разказва 
същата приказка 
 

Детелина Тихолова – гр. Кюстендил 
 

разговор на свещи 
лицата 
ту красиви, ту грозни 
 

Станислава Ганчева – Пловдив 
 

Розов изгрев 
Облак ангелско крило 
на Задушница 
 

Зорница Харизанова – София  
 

порцеланов портрет 
малчуган се диви на мустаците 
на покойния си дядо 
 

Ангел Дим. Дюлгеров – Перник 
 

пролетно слънце 
снегът от акварела 
сякаш се топи  
 

Калин Раймундов – София 
 

Юлски следобед 
виждам отсъствието й  
в зеления парк  
 

Надежда Костадинова – София 
 

планинско селце 
потънала в звездното небе 
една светулка ме намира 
 

Всички отличени и наградени участници до 
края на месец декември ще получат грамоти и 
хайку стихосбирки, предоставени от Диляна 
Георгиева и Цанка Шишкова!  

Поздравления и светли празници! 

НОВИ КНИГИ 
 

СТЪПАЛА, ОБРАСЛИ С МЪХ – 
ВТОРА КНИГА 

 
Втората книга от поредицата на Дими-

тър Анакиев „Стъпала обрасли с мъх“ 
стана литературен факт в края на м. ок-
томври. 

Сборникът впечатлява с тематичното 
разнообразието на включените авторски и 
преводни текстове. Един океан от идеи, 
който респектира с дълбочината и необята 
си. Книга, от която може да се научи мно-
го за японската литература и философия, 
за влиянието и взаимодействието на япон-
ските поетични форми със западната 
литературна традиция и мироглед, но и 
книга, която въздейства върху сетивата и 
въображението на читателя с красотата и 
образното богатство на поезията!  

Ето какво споделя автора: 
„Една от идеите на събраните ми съчинения 

е да представя на българския читател по-
широка и по-дълбока основа за разбиране на 
японската поезия.  

Втората книга съдържа избрани преводи и 
текстове, които съм публикувал в български 
фейсбук групи, книги и списания през послед-
ните пет години. Следователно, това е ръкопис, 
който е създаден в пряко взаимодействие с 
читателите, следвайки според мен техните 
нужди. Като нещо, което възниква по пътя, то 
беше пренесено в книгата директно, практичес-
ки без корекции. Работното заглавие на тази 
група текстове е „Христоматия“.  

Книгата е разделена на три тематични час-
ти: танка, хайку и будизъм. Това е четиво за 
поети и любители на поезията, в което е отразен 
моят четиридесетгодишен поетичен опит в 
областта на японската култура. Познавам лично 
голяма част от превежданите съвременни поети, 
така че информацията е от първа ръка. 

Искам читателят да добие представа за ця-
лото и да разбере, че японските поетични 
форми не са отделни понятия – както Западът 
твърде често ги разбира – а по-скоро вълните на 
древен поетичен океан, който носи със себе си 
определена философия и специален възглед за 
живота. Убеден съм, че представеният мирог-
лед е близък до българския поет и че мнозина 
ще се разпознаят в него, както веднъж се случи 
и с мен.“ 
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СЛЪНЧЕВИ БАГРИ 
 

„Слънчеви багри“ е дебютна книга на 
Кирил Желязков 

Инженер-химик по образование, авто-
рът започва да пише сравнително късно 
през житейския си път. Една от силните 
му изяви като хайджин е включването на 
негови хайку и ренсаку в „Човек. Антоло-
гия на българското хайку“ /изд. gabriell-e-
lit, С., 2024/. 

Кирил Желязков представи свои крат-
ки източни форми в сп. „Картини с думи и 
багри“, които скоро след това публику-
вахме. През октомври 2024 г. в редакцията 
на издателство gabriell-e-lit постъпи ръко-
писът на „Слънчеви багри“. Малкият обем 
/само 18 стр./ първо ни стъписа, но след 
внимателен прочит стана ясно, че в сбир-
ката всичко е точно там, където трябва да 
бъде и тя представлява монолитна, прек-
расно изградена творба, която очаква своя 
път към читателите. 

Бързо се превърна в електронна книга, 
свободна за четене и сваляне. Когато я 
прочетете, ще се убедите, че хайку трябва 
да се мери с различна мярка. Всеки стих е 
отделна Вселена; всяко словосъчетание е 
отделна картина, всяко тристишие предс-
тавя своя собствена, завършена история. И 
сбирката от 37 хайку се равнява на роман с 
37 глави. 

Редактор на книжката е Златка Желяз-
кова, дизайнът на корицата е на екипа на 
изд. gabriell-e-lit, като картината е генери-
рана от изкуствен интелект по три хайку 
от сбирката: 

Лятното утро. 
С песента на славей 
отлита сънят. 

 

Детска гълчава. 
Малчугани на двора, 
като врабчета. 
 

Блесна слънчев лъч. 
Дете с огледалце 
на прозореца. 
 

Нашият екип избра още две хайку, ко-
ито преведохме и по които изкуственият 
интелект създаде картини.  

Първо беше встъпителното хайку на 
стихосбирката: 

 

Слънчеви багри.      Sun dyes,  
Лазурно небе, диня,   Azure sky, watermelon,  
песен на славей.          nightingale song 

 

 
 

След това бяхме пленени от хайку, ко-
ето с една своя дума, „дуди“, ни върна към 
детството: 

 

Под черницата         Under the mulberry tree 
споделих с гълъба   I shared with the dove 
шепичка дуди.          a handful of fruit. 

 

 
 

Изборът на картина за корицата беше 
на автора. Приятно пътешествие в света на 
багрите от слънце! „Слънчеви багри“ 
излиза от печат в края на ноември 2024 г.  

Прочетете още една стойностна пое-
тична сбирка със знака gabriell-e-lit! 

 
редакционна статия 
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ЗВЕЗДЕН ПЪТЕПИС ЗА  
ЙОВКОВ 
 
В навечерието на 144-та годишнина от 

рождението на Йордан Йовков още една 
книга на Тодор Билчев и изд. gabriell-e-lit 
стана литературен факт. 

„Красен, или раждането на духа“, с 
подзаглавие „Звездният пътепис за Йов-
ков“, се роди като едно припомняне на 
вдъхновението и полета към звездите, като 
полъх от заглъхващия трепет на поетична-
та душа след написването на стихо-
творението „При Йовков в Красен“  /публ. 
в настоящия брой на списанието, на 15 
октомври/. 

Книгата е кратък пътепис, проследил 
стъпките и събрал емоциите на автора. 
Съдържа 23 цветни снимки, повечето от 
които са направени в музея на Йовков в с. 
Красен, а други са автентични архивни 
материали. 

 

 
 

Изящно пълноцветно издание, което 
ще срещне любознателния читател с една 
не много позната страница от житейския 
път и с много от местата, вдъхновили 
големия майстор на късия разказ Йордан 
Йовков, без съмнение – един от най-
великите представители на белетристиката 
в българската литература. 
 

редакционна статия 

„АЛО, 112 ЛИ Е“  
 

ИЛИ ЗА РАЗКАЗИТЕ НА ПОЕТЕСАТА ЛИЛИ 

ЧОЛАКОВА 
 

Днес, 1.12, е денят, в който ще предс-
тавим новата книга на Лили Чолакова 
„Ало, 112 ли е“! 

Не, това не е поредната стихосбирка на 
прекрасната поетеса, която познаваме, а 
сборник с разкази. Разкази, откъснати от 
сърцевината на живота – оня, който неза-
белязано минава край нас, който често 
подминаваме, забързани по пътеките на 
ежедневието си. 

С чувствителния поглед на поет, Лили 
Чолакова забелязва дребните детайли, 
които изграждан необикновени случки и 
човешки съдби, забелязва и онова, скрито-
то, което се случва на милиметър отвъд 
действителността – в един странен свят, 
който съществува – може би само в съзна-
нието на някои от нас, а може би – 
определя нишките, по които протича жи-
вота ни. 

„Дълго се колебах за заглавието на 
книгата, но накрая избрах този разказа 
„Ало, 112 ли е“ да и даде заглавието си… 
Аз го разбирам като зов за помощ, но не 
само в медицински аспект, какъвто е 
случаят в разказа, а и като зов за съпри-
частност, за човещина…“ 

Това е разковничето – зов за човещина. 
Всички разкази в сборника са своеобразен 
зов за човещина в нашия все по-деху-
манизиран свят, в който човешките отно-
шения се превръщат в онлайн общуване, а 
разговорите – в размяна на емотинки и 
лайкове в социалните мрежи. 

Но, нека дадем думата и на редактора 
на книгата – Румяна Пелова: 

ТЕЛЕФОН 112 
Познавам Лили Чолакова най-вече ка-

то добра поетеса. От време на време 
попадам във Фейсбук и на нейни белет-
ристични творби, чета ги, но не съм се 
замисляла как човек прескача от едното в 
другото поприще. Сега, когато имам пред 
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себе си сборника от събрани разкази, се 
убеждавам и колко добър прозаик е тя. 

Случките, разказани в творбите й, не 
са обемни, но са изпълнени с много добро-
та, размисъл за нещата от живо-та, 
които ни съпътстват непрестанно, и 
една рано овладяна мъдрост. С немного 
думи тя успява да изкара на повърхност-
та всички залегнали у човека качества. 
Както ще се убедите сами, в творбите й 
има за всеки по малко – от най-светлите 
страни на човешкия характер до тъмна-
та му половина, тази страна на луната, 
която остава невидима за хората. 

Не случайно се спряхме на заглавието 
от неин разказ Ало, 112 ли е? за заглавие 
на книгата. Замисляли ли сте се, че кога-
то човек изпадне в безизходица, това е 
номерът, от който очаква помощ? Нав-
ремето старите хора са казвали в 
подобна ситуация „Да викаш неволята“. 
Ние, съвременните, технологично образо-
вани хора, се осланяме на някакво 
неведомо чудо при нужда от помощ. И 
това е национални-ят телефонен номер 
112. Не винаги обаче чужда намеса може 
да разреши обикновените ни житейски 
проблеми. Дори Бог ни оставя сами да 
достигаме до своите житейски избори 
без да се намесва драстично в тях. Защо-
то това е нашият избор – добър или лош, 
и всеки от нас си носи отговорността за 
последствията му. 

Направи ми впечатление, че част от 
разказите на Лили Чолакова са свързани с 
неотдавна отминалата пандемия от 
корона вирус. Не искам да изпадам в съж-
дения дали това беше новоразработено 
биологично оръжие за редуциране на 
населението, или появил се по естествен 
еволюционен път зоо вирус, но съм на 
нейното мнение, което високо ценя като 
от дипломиран микробиолог и биохимик, 
че вирусите, микробите и бактериите 
винаги са ни съпътствали и животът ни 
с тях е една симбиоза. Колкото вредни 
има от тях, толкова и полезни, без които 
не бихме могли да съществуваме. И че 
цялата паника около ковида беше преекс-

понирана, може би за да се влее в чове-
чеството нова доза страх. Тук ми 
допадна нейното разсъждение за психо-
логията и поведението на тълпата, 
което ще си позволя да цитирам: 

„Тълпата е безмозъчно същество, тлас-
кано от примитивни инстинкти, което 
може да направи страхотни поразии с 
чувството за изпълнен дълг. Тълпата е 
гигантс-ка вълна, която може да те повле-
че във водовъртежа си и да те унищожи.“ 

Мъдро, нали? 
Мога да кажа още безкрай положи-

телни неща за нейната проза. Но когато 
читателят се докосне до нея, сам ще 
направи своите изводи, затова няма пове-
че да досаждам и анализирам творбите 
ѝ. Но мое мнение е, че в ръцете си дър-
жите един великолепен сборник! 
Румяна Пелова, редактор 

Ще попитате, навярно, защо е важно 
точно днес да представим тази книга на 
Лили Чолакова, която предстои да излезе 
със знака на издателство gabriell-e-lit? 

О, без съмнение, защото действието в 
разказа, който й даде заглавието си, се 
развива на 1.12! 

 
редакционна статия 
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ECCE POETA! (ЕТО ПОЕТА!) 
 
ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 

ИЛИ „ГОДИНАТА НА ДЪЖДОВНИКА“ НА 
АНА СТОЯНОВА 

 

Тези, които са чели дзен анекдоти, си-
гурно са попадали на историята за готвача, 
който бил повишен в патриарх. 

В дзен средите е прието новият патри-
арх да бъде избран измежду монасите, 
които показват най-добро разбиране. 

Патриархът избира своя приемник, ка-
то предлага на учениците си или Коан, или 
своите стихове, а те му отговарят със свои 
собствени стихове, които показват разби-
ране на темата. 

Анекдотът разказва, че един от 28-те 
патриарси на дзен будизма, забравих кой по 
ред, избирал свой приемник. Докато мона-
сите се потяли как да отговорят на 
стиховете на учителя, за да получат високо 
положение, покрай тях минал готвач с ръце, 
пълни с чинии. Той бързал да отслужи 
празничен обяд в чест на новия патриарх. 
Чувайки по пътя стиховете (или коана, 
забравих), които старият патриарх предло-
жил на най-добрите си ученици, готвачът 
побързал да отговори, докато вървял с 
чиниите. Като го чул, старият патриарх 
казал: „Ето го новият патриарх“. Така гот-
вачът се превърнал в дзен патриарх. 

Ана Стоянова не е готвачка, а според 
собствените й думи „селянка, която от две 
години с много усилия опитва да пише 
танка и хайку, но без много успех…“. 

Пред читателя е ръкопис с 62 танки, 
126 хайку и 7 хайбуна, които Ана Стояно-
ва публикува почти всеки ден в групата 
Дъждовник за по-малко от 9 месеца. 

Създадох тази малка група с цел да 
възпитаваме българския будизъм чрез 
хайку и танка поезия. Оказа се, че поетите, 
избрани за групата, не се интересуват 
особено от будизма и вероятно ръкописът 
на Ана е единственият успех на групата, 
свързан с целта на нейното основаване. 

Успехът на този ръкопис обаче е наис-
тина голям и многостранен. Първият е, че 
изобщо е създаден. Девет месеца непре-
къснато вглъбяване и писане през приз-

мата на природата на различни теми и чрез 
различни форми изисква военна дисцип-
лина и неимоверни усилия. 

Ето поета! Заех тази фраза от Пон-
тийски Пилат за този предговор. Пилат 
възкликва „Ето човека!“, като вижда 
Христос окован и увенчан с тръни. Така 
поетът е окован и увенчан с поетически 
форми. И затова появата на Ана Стоянова 
е знакова за българското хайку (и танка), 
защото българските хайкуисти не знаят 
какво е поет. Мислят, че поет е този, който 
драска нещо там.  

От поет, който полага толкова много 
усилия (работа!) в поетичните форми, 
които пише, някой, който не е запознат с 
поезията, би очаквал трудни конструкции 
на стихове. Но не, поетичните форми на 
Ана са изискани, леки, лазурни и игриви, 
защото душата ѝ е поетична – лека и игри-
ва. Второ, освен че ръкописът на Ана 
Стоянова „Годината на Дъждовника“ 
определя какво е поет, много ясно показва 
какво би бил „българският будизъм“ в 
поезията. Безкомпромисно е „единството 
на живот и стих“ на Ана Стоянова. Освен 
това се показва, че българският будизъм в 
литературата няма нужда от японски фра-
зи и японска култура. 

Той се нуждае от отворено сърце, лич-
на скромност и дисциплина и огромна 
преданост. А Ана Стоянова има всичко 
това в изобилие. И това е така, защото за 
Ани Стоянова писането не е поза, а живот. 

Тя започва да пише на 16 години и не е 
спряла до днес. Поезията е въздухът, който 
диша. Ана Стоянова спокойно може да 
издава всяка година по една книга със своите 
танки, хайку и хайбуни. А това е необходи-
мо, защото само чрез книгите можете да 
проследите как се променя поетът във вре-
мето, има ли нови теми и интереси, какво се 
случва със стила му и т.н. 

Книгите са доказателство и ориентир 
за авторство. Без книги истинското автор-
ство не е възможно. И тази книга се случва 
в точния момент, защото наскоро публич-
но дискутирахме ценностната система на 
българското хайку и кои поети са достой-
ни националните награди за хайку да 
бъдат кръстени на тях. 

 

с. Грознатовци, 19.11. 2024 
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„СВОБОДНА, СВОБОДАТА 
СВОБОДА СЪНУВА…“ 

 

ТОНИ ТЕЛЛАЛОВ 
 

За книгата „Щастие – спомени за бъ-
деще“ на професор Венелин Терзиев 

 
Има исторически факти, които сякаш 

са ме пронизали и заседнали в мен още 
при първи прочит. Принуждават ме да се 
връщам към тях посред някое внезапно 
безсъние. Анализирам ги отново и отново, 
защото искам да се отърва от тях, но е 
твърде късно – познал съм ги. Проникнали 
са някъде в мен и продължават да изпъл-
ват своя джоб с горчилка, като трън в пета. 

През 1794 година Франция ври и кипи. 
Убийствата в името на свободата, че и на 
равенството, са денонощни. Гилотината е 
най-употребявания уред в страната. Хора-
та на Робеспиер арестуват и осъждат на 
смърт Антоан Лавоазие – откривател на 
кислорода, считан днес за баща на химия-
та. Причината е, че е предоставял своите 
изследователски открития и знания в ус-
луга на краля. Върху внесена молба за 
помилване на учения, някой от устремени-
те борци за свобода и равенство написва 
резолюция: „Републиката не се нуждае от 
гении!“. Лавоазие е обезглавен. 

Какъв цинизъм! И каква обреченост. 
Ако погледнем цялата наша следосвобож-
денска история, тази предопределеност се 
вписва толкова прекрасно в нея, като ше-
вица в народна носия. Преврати и метежи 
в името на свобода и равенство. Светлите 
ни умове избити, елитът ни – подрязан 
като храст. А свободата – никаква я няма. 

В тази книга, Венелин Терзиев не тър-
си свободата. Опитва се да открие 
зародиша на нейното предопределено 
липсване. Изворът на онова усещате за 
обреченост, което сякаш е повило с ман-
тия на невъзможност цял един народ. С 
тази цел анализира неизменната матрица 
на еснафа, която неизбежно се преекспо-
нира в политическа такава. Защото 
еснафът не иска да е свободен, той иска да 
е равен. Но не си признава. Съзнателно 

или не облича потребността си, никой да 
не хвърля сянка върху него, със стремеж 
към свобода, за която гении не са необхо-
дими. 

Свободата и щастието си приличат по 
едно – с тях нищо не се прави. Чувстват 
се! За целта са нужни възприятия развити 
в свободен социум. Ето ви психологичен 
шок. Тук лишените от сетива, започват да 
търсят мерна единица – власт, значимост, 
притежание. Венелин Терзиев го е видял. 
Разполага с всички нужни знания и инте-
лект да го направи. И като че ли иска да 
покаже видяното на всички останали. 

Събраните в тази книга текстове на 
Венелин Терзиев са лишени от категорич-
ност. Той не натрапва своите позиции. 
Показва фрагменти от тях и деликатно 
изчаква читателят да направи своите изво-
ди. Въпреки тежките теми, изказът е 
свободен и лек, и сякаш хаотично натруп-
ва снимков материал от различни епохи, 
фиксирал във времето съдби, възходи и 
падения. В пъзела откриваме самота, не-
разбиране, неудовлетвореност – все 
симптоми на нарушения свободен полет.  

Докато чета есетата внезапно се сещам 
за едно прекрасно стихотворение на Ганчо 
Мошков. 
Свободна / свободата / свобода /сънува. 

Каква / безкрайност /свята! 
Каква / надежда / дива! 
Отново тази безнадеждна безкрайност. 

Недостижимост, в която човек се изгубва, 
за да се лута в себе си неудовлетворен. 
Дали е породена от собствената ни наро-
допсихология? Или фактът, че сме хомо 
сапиенс – стадни животни с илюзии за 
съвършенство, ни играе номера, защото 
най-възвишените ни идеи нямат нищо 
общо с пещерната ни материя!? Няма как 
да съм категоричен, но като че ли това са 
въпросите, които трябва тънко да жужат в 
нас, докато четем тази книга. 
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ОЧАКВАНИ ЗАГЛАВИЯ 
 

ТАН КУ ЗА УКРАЙНА 
 

Ще представим няколко текста от под-
готвяната за печат световна антология на 
антивоенните хайку и танка „Тан Ку за 
Украйна“ със съставител Димитър Анаки-
ев. Изданието е заявено като печатна и 
електронна книга и ще бъде достъпно за 
свободно четене и сваляне от платформата 
за електронни книги на издателството.  

 

ХАЙБУНИ 
 

МИРЪТ ВЪТРЕ 

Барбара Анна Гаярдони, Верона,  

Италия 
земна пчела 
със значителни размери 
Какво, това е? 
 

Бременна жена, която избяга от убийс-
твените бомби и се измъкна от руините на 
дома си се качи в колата, за да търси убе-
жище. Това не е сън, това е реалност. И 
всичко това, за да намерим отговора, кой-
то днес повече от всякога съм убеден, че 
трябва да потърсим в себе си. Злото е 
вътре. Искам да кажа, каквото и да е вътре 
в нас, то е... То е зло. Но искам да вярвам в 
това, искам да вярвам във факта, че можем 
да се променим. Необходимо е да се отво-
ри път за диалог, за среща, за усмивки и 
израз на нежност. Сега ми кажете, че това 
не е утопия. 

 

Дивите цветя на Аляска 
нагънатите страници 
на дневник 

 

ВОЙНАТА ВЪТРЕ 

Андреа Чекон, Чивидале дел Фриули,  

Италия 
 

„Разбрах. Ще ти изпратя такси, става 
ли?“. Така Валерия прекратява разговора. 
Не са се виждали от години: Олга е най-

добрата приятелка на жена ми. Ние сме в 
Киев и каним Олга на вечеря в ресторанта 
на нашия хотел. 

Имаме приятна вечер заедно и най-
накрая опознавам Олга. 

Съпругата ми си спомня как преди ня-
колко години, докато се разхождала из 
Киев, Олга разказала за първи път за голя-
мото достойнство на протестиращите на 
Майдана и за униженията, претърпени от 
полицията. Тя се опитала да обясни спеш-
ността на промяната за Украйна. 

Тези дни жена ми й се обади. Когато 
разговорът приключи, тя избухва в сълзи... 

 

всички неща, които 
искахме да кажем… 
есенен лист 
 

БЕЗРАЗЛИЧИЕТО НА КРАСОТАТА 

Джоана Ашуел, Великобритания 
 

Понякога тишината е твърде трудна за 
понасяне. Сигурността, че бомбите ще се 
върнат. Вече няма граници. Няма безопас-
ни зони, където да положиш глава. Всичко 
е плетеница от звуци в края на твоя дом. 
Домът вече не е убежище; въздухът е 
свободата, която искаме ежедневно. Стъп-
ките, които не са на вашите съседи, са 
сигналът да бягате или да се биете. Сънят 
е като да станеш фойерверк в неспокойно 
небе. 

 

още един ден – 
свежа роза откъсната 
от ревера на мира 
 

ДУМИ ОТВЪД 

Каролайн Джайлс Банкс, Минесота,  

САЩ 

ДУМИ ОТВЪД ВОЙНИТЕ 
 

Войната потъпква киевската култура. 
Прозорците на музея на изкуството са 

взривени. 
Концертната зала е забулена в прах. 
Статуята на Тарас Шевченко, виден 

поет, е нарязана и надупчена от куршуми. 
Мъртва тишина. 
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Тези образи умоляват въображението 
ми – за цвят, за звук, да ги опиша. 

 

звън в основата 
на камбанарията – 
кълнове от зелена трева 
 

ОБАЖДАНЕ И ОТГОВОР 
 

Пороят от изображения от Украйна 
разбива сърцето. Способността ми да 
пиша е парализирана като от контузия. 
Празни листове хартия върху бюрото ми 
са белите знамена, с които самодоволство, 
мълчание и разкаяние ми се предават. 
Тогава виждам ДЕЦА – ясно изписано с 
бялата боя на невинността върху терито-
рията на драматичния театър в Мариупол, 
където са се приютили жени и младежи. 

Като майка и баба съм призована от 
тази единствена дума, този вик, тази молба 
– молба да пощадим невинните и да защи-
тим бъдещето. Един образ, една дума 
вдига мъглата на войната. Всички сме 
деца. Деца: това е надеждата. 

 

ракетите не могат да прочетат 
техните имена 
109 празни колички 

 

СИНЬО ЖЪЛТО 
 

София Конуей, Ирландия 
 

Студентите жужат като разстроен ко-
шер; стискащи знамена, яростни за мир в 
двора на университета. Този стар град 
потъна в наранени и изпълнени с надежда 
викове. Калдъръмът долу е усещал похода 
на железни ботуши преди. 

 

единични дъждовни капки 
дълга нощ докато 
езерцето прелее 
 

ТАНКА ПОЕЗИЯ 
 

darkness 
and a hard rain fall 
on Kyiv 
the answer . . . 
still blowing in the wind 
 

тъмнина 
и силен дъжд пада 
над Киев 
отговорът… 
безмълвни въздишки във вятъра 
 

(Failed Haiku #90, June 2023) 
 

Рик Джакофски, Роки пойнт, САЩ 
 

* 
a roofless street 
holds the moon 
and stardust 
falling as rain 
for the lost neighbours 
 

улица без покриви 
държи луната 
и звезден прах 
пада като дъжд 
за изгубените съседи 
 

Джоана Ашуел, Великобритания 
 

* 
Srušili su hram 
u Odesi – no ipak 
stoji netaknut 
na posljednjoj očevoj 
razlednici koju čuvam 
 

They demolished 
the temple in Odesa – 
but it still 
stands intact on the father’s 
last one postcards that I keep 
 

Те събориха 
храмът в Одеса – 
но той още е цял 
на последната пощенска картичка от баща ми, 
която пазя. 
 

Владан Лалович, Черна гора 
 

* 
Yellow and sky Blue 
Silence pierced – echoes of war 
Tears of sorrow rain 
Children’s laughter quickly fades 
Megalomaniac’s dreams 
 

Жълто и небесно синьо 
Пронизана тишина – ехото на война 
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дъжд от сълзи на скръб 
Детският смях бързо заглъхва. 
Мечтите на мегаломана. 
 

Олга Лескив-Сузуки, Канада 
 

* 
Autumn winds disrupt, 
geese veer from shattered skies— 
Ukraine’s fields scarred deep, 
each wingbeat seeks paths of peace, 
cries echo where war clouds loom. 
 

Разрушителни есенни ветрове, 
гъските сменят пътищата си в разкъсаните  
   небеса – 
Украинските полета са дълбоко белязани, 
всяко замахване на крило търси пътища за мир, 
крясъци ехтят, където надвисват облаците на 
войната. 
 

Вирмит Де Силва, Шри Ланка 
 

* Blood 
 

Blood shines in the night, 
that’s how heaven finds spirits 
drop by drop, breath by breath, 
dew drips as midnight pearls 
from Ukraine’s rays at dawn. 
 

Кръв 
 

Кръвта блести в нощта, 
така небето намира душите 
капка по капка, дъх след дъх, 
роса капе като среднощни перли 
от проблясъците над Украйна в зори. 
 

Дейвид Дъфи, Джорджия, САЩ 
 

* 
„What is this rubbish,“ 
he says, poking a stick at 
what once was my home. 
 

And somewhere in Russia his 
mother, wife, and daughter wait. 
 

„Какъв е този боклук,“ – 
казва той, мушкайки пръчка 
в онова, което някога беше мой дом. 
 

И някъде в Русия неговата 
майка, съпруга и дъщеря чакат. 
Стюарт Джей Силвърман, Илинойс, САЩ 

 

* 
in Ukraine war 
ghost tales of the dead 
hard to perish 
green tea in plastic cups 
under a new moon 
 

в Украйна война 
призрачни истории за мъртви 
трудно загиват 
зелен чай в пластмасови чаши 
под нова луна 
 

Франсис Атард, Малта 
 

* 
Kiev’s statues 
now headless and broken 
like slain warriors 
the new spring grass 
is spackled with blood. 
 

статуите на Киев 
сега обезглавени и счупени 
като убити воини 
новата пролетна трева 
е напръскана с кръв. 
 

Маргарeт Чула, САЩ 
 

* 
the bombed-out wall 
of a kindergarten 
in eastern Ukraine — 
echoing across centuries 
the hurried steps of children 
 

February 2022, j rap, USA 
 
 

below in the shelter 
crouched together holding hands 
we light candles, pray 
 

light flutters, dips, bounces 
hope is a silent dance 
 

* 
бомбардираната стена 
на детска градина 
в Източна Украйна – 
отекващи през вековете 
забързани стъпки на деца 
 

февруари 2022 г.j rap, САЩ 
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долу в заслона 
приклекнали заедно, държейки се за ръце 
палим свещи, молим се 
 

светлината трепти, спада, отскача 
надеждата е тих танц 
 

Сандра Вайснорас, Литва 
 

* 
I refuse to choose 
between lynch rope and gang rape 
the blues is the blues! 
my skin and my sex: Deep dues 
I have no wish to escape 
 

Отказвам да избирам 
между въже за линч и групово изнасилване 
блусът си е блус! 
моята кожа и моят пол: непреодолим дълг 
Нямам желание да избягам 
 

Джун Джордан (1936-2002), САЩ 
 

* 
the birdsongs 
gone with the sounds 
of war machines 
rumbling through lanes 
scattering the silence 
 

птичите песни 
изчезнаха със звуците 
на бойни машини 
тътен през уличките 
разпръсващ тишината 
 

Лакшми Айер, Индия 
 

* 
a dead soldier 
will never 
ask his son – 
„what will you be 
when you grow up?“ 
 

мъртъв войник 
никога няма 
да попита сина си – 
„какъв ще станеш 
когато пораснеш?“ 
 

Ан Къран, Нова Зеландия 
 

* 
Warflowers bloom, 
poppy red. Russian soldiers 
lying cold beside burning tanks. 
Bloom where you are planted. 
Buried here or at home. 
 

Цветовете на войната цъфтят, 
маково червено. Руски войници 
лежат студени до горящи резервоари. 
Цъфти там, където си посаден. 
Заровени тук или у дома. 
 

Джефри Л. Тейлър, САЩ 
 

* 
a closed amulet 
in my hands your souvenir 
after the war 
we shall walk toward 
our wedding chimes 
 

затворен амулет 
в ръцете ми твоят сувенир 
след войната 
ще вървим към 
нашите сватбени камбани 
 

Frameless Sky, брой 16, юни 2022 г.) 
 

Рича Шарма, Газиабад, Утар Прадеш, 

Индия 
 

* 
fields of gold 
gleam against blue sky . . . 
all the times 
we have taken 
freedom for granted 
 

полета от злато 
блясък на фона на синьото небе… 
през всички времена 
сме приемали 
свободата за даденост 
 

(Бамбуковата колиба: Златни полета – стихове 
на мира, 2022 г.) 
 

Деби Стрейндж, Канада 
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ТАN КU1 
 

TAN-KU STORMY 
Mariko Kitakubo (JAPAN), 
Deborah P Kolodji (USA) 
 

spring snow 
or petals of sakura 
falling falling 
like ashes 
in Ukraine    (Mariko) 
 

trains going west 
a child's stuffed bear 
stares out the window  (Deborah) 
 

whose uniform... 
a sunflower sprout 
comes out 
of the camouflage 
pocket    (Mariko) 
 
the caws of crows 
footage of survivors 
underground   (Deborah) 
 
searching for 
better days... 
repeated invasions 
in our layered 
past    (Mariko) 
 
petal storm 
is there a chance 
for peace   (Deborah) 
 

                                                                        
1 Относно "Tan-Ku.": Нов поетичен жанр, който 
създадохме заедно с г-жа Дебора П. Колоджи, 
отличен хайку поет, живеещ в САЩ и мой 
добър приятел от петнадесет години. Във фор-
мата на Тан-Ку, танка и хайку (или хайку и 
танка) се редуват. „Tan-Ku Sequence“ е съставен 
от две или повече произведения на танка и 
хайку, а „Tan-Ku Set“ е съставен от по едно. 
Поредицата Tan-Ku, с пояснението Tan-Ku 
съставляват заглавието на произведението. 
(Марико Китакубо) 
 

ТАН КУ БУРЯ 
Марико Китакубо, Япония 
Дебора Р. Колоджи, САЩ 
 

пролетен сняг 
или листенца от сакура 
падат, падат 
като пепел 
в Украйна   (Марико) 
 

влакове, които отиват на запад 
детска плюшено мече 
гледа през прозореца  (Дебора) 
 

чиято униформа... 
слънчогледов кълн 
излиза 
на камуфлажния 
джоб    (Марико) 
 

граченето на гарваните 
кадри на оцелели 
под земята   (Дебора) 
 

търсенето на 
по-добри дни... 
повтарящи се нашествия 
се наслояват на пластове 
минало    (Марико) 
 

буря от венчелистчета 
има ли шанс 
за мир    (Дебора) 
 

TAN-KU FROM BULGARIA 
D.A. Dimitar Anakiev 
G.Z. Gabriela Zaneva 
 

Autumn rain 
wakes me up at night. 
Meteorologists 
say: "moist air front 
came from the east". 

D.A. 
 

The days are piling up - 
it has snowed 
on our empathy 

G.Z. 
 

You say 
"you were in a real war", 
yes I was - 
I don't know, are there clouds 
over the minefield? 

D.A. 
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count the drops 
on the glasses - how many 
lives in the fog 

G.Z. 
 

The news 
from the front is good -- 
a cold moon 
and all her continents 
disappear into the mist. 

D.A. 
 

child lets go 
pine bark boat 
the stream 

G.Z. 
 

ТАН-КУ ОТ БЪЛГАРИЯ 
Д.А. Димитър Анакиев 
Г.Ц. Габриела Цанева 
 

Нощем ме събужда 
есенен дъжд. 
Метеоролозите казват: 
„влажен въздушен фронт 
дойде от изток“. 

Д.А. 
 
Дните се трупат - 
преспи сняг върху  
емпатията ни 

Г.Ц. 
 

Казваш „бил си 
в истинска война“, 
да, бях –  
не знам има ли облаци 
над минното поле? 

Д.А. 
 

броя капките по стъклата – 
колко животи 
в мъглата 

Г.Ц. 
 

Новините 
от фронта са добри -- 
студена луна 
и всичките й континенти 
изчезват в мъглата. 

Д.А. 
 

дете пуска 
лодка от борова кора 
потока 

Г.Ц. 
 

(Accepted for publishing in the first Issue of Kizuna, 
on line magazine of Tan-ku Association, Feb. 2025) 
 

FIELDS OF GOLD 
by Debbie Strange, Canada 
 

fields of gold 
gleam against blue sky . . . 
all the times 
we have taken 
freedom for granted¹ 
 

cold war 
the fallen rank and file 
of sunflowers² 
 

ПОЛЕТА ОТ ЗЛАТО 
 

полета от злато 
блясък на фона на синьото небе. . . 
през всички времена 
сме приемали 
свободата за даденост¹ 
 

студена война 
падналите редици 
слънчогледи² 

Деби Стрейндж, Канада 
 

¹The Bamboo Hut: Fields of Gold – Poems of 
Peace, 2022; ²Selected Haiku, Yamadera Basho 
Haiku Contest, 2022 
 

A CALLOUS WORLD, tan-ku 
by Ana Stoyanova, Bulgari 
 

A fire is burning 
in the neighbor's yard. 
All Europe 
hums for years- 
i see it i look at it 
 

eyes narrowed 
ears plugged- 
a callous world 
Anna Stoyanova 
 

БЕЗЧУСТВЕН СВЯТ, тан-ку 
 

Огън гори 
сред двора на съседа . 
Цяла Европа 
години тананика – 
виждам го, гледам го. 
 

с присвити очи 
със запушени уши – 
безчувствен свят 
 

Ана Стоянова 
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ПОЕЗИЯ 
 

НЕЗАГЛЪХВАЩИ  

ГЛАСОВЕ 
 

ПЕСЕН НА ПЕСЕНТА МИ 
 

ПЕЙО ЯВОРОВ 
 

Роден на 01.01.1878 г. в Чирпан 

Починал на 29.10.1914 г. в София 
 

ПЕСЕН НА ПЕСЕНТА МИ 
 

Най-сетне ти се връщаш, блуднице несретна, 
с наведена глава – 
при мене, тук, в самотност неприветна. 
надире не поглеждай с тъмните слова 
на уплах и тревога – 
аз всичко знам... 
Но знай и ти умряха там 
и дявола и бога. 
 

Ела при мен. Ела у мен. Кажи ми 
къде не беше ти, къде не бях 
подире ти и аз? 
Зигзаги вред неуловими... 
Къде от ревност не горях 
и в летен зной и в зимен мраз? 
 

На труженик ли дрипав, гладно бледен, 
в прихлупената изба ти не бе – 
и него ли, кажи, не лъга, беден, 
за празник, въздух и небе? 
В полето ли при селянина груби 
не беше ти, 
край него дни ли не изгуби, 
сама осмяла своите мечти? 
 

Из дебрите на тъмните балкани – 
посестрима хайдушка – и над гроб 
ти сълзи ли не рони, великани 
оплакваща наравно с жалък роб? 
И пред развратница ли с просешка боязън 
за поглед и усмивка не рида, 
и пред невинността ли думи на съблазън 
безсрамно ти не шепна, 
                                    без срам остала навсегда! 
 

И ето че се връщаш уморена, 
наплашена, отвърната, сломена. 
...Уста пиянски не едни 
в устата ти рубинови се впиха. 
Ръце нечисти през ония дни 
разплитаха, заплитаха, мърсиха 
коприната на твоята коса. 
В кървавите на кръвник обятия 
нима веднъж се ти превива? 
Разврата ли не чух невинността ти да осмива, 
и невинността да те обсипва 
                                      с хули и проклятия? 
 

И ето че се връщаш уморена, 
наплашена, отвърната, сломена. 
Надире не поглеждай – няма жив 
на мъртъвците сред тълпата: 
едни остаха там 
безплътни призраци, едвам 
съзирани през тишината 
на спомена мъглив. 
 

Разбойник същ, подире ти вървях 
и мислех аз: 
                  какво тя мрази и обича? 
Безсилен в ревност, силен в злобата си бях 
и питах аз: 
                  какво я лъсти и увлича? 
Гласа ти вредом стъпките ми заглуши. 
Претърсвах аз, 
                      претърсвах ги тогаз – 
на миг пленените души. 
 

Напразно търсих истина у тях, 
създадени в лъжа и грях. 
Напразно дирих и лъжата – 
бог на вселената, душа в душата. 
Страдание! Едно страдание безлично 
жалко, безразлично, 
там негде по средата 
на истината и лъжата... 
 

И ей ме днес: погледай, връх е – самота. 
И ти се върна, моя красота! 
Че няма зло, страдание, живот 
вън от сърцето ми – кивот, 
където пепелта лежи 
на всички истини-лъжи. 
Че няма дух и няма вещ 
вън от гърдите мои – пещ 
на живия вселенен плам, 
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на цялата вселена храм. 
 

И ти се върна! - празник ден... 
Ще дъхна аз и с кървав пламък 
ще пламне тук дърво и камък. 
Бъди при мен – бъди у мен... 
Сред кървав пламък и през дим, 
сред задух нетърпим, 
небето в твоя поглед 
         дивно ще се отражава. 
Душа за него ще копней! 
Ти него гледай и ми пей 
за хладния покой, за вечната забрава. 
 

Сред пламъци и адски дим 
ний двама с тебе ще горим. 
Красиви в мрачна грозота, 
и грозни в сяйна красота – 
сред задух нетърпим, 
в копнение за мир небесен, 
ний двама тук ще изгорим, 
ний двама с тебе, моя песен! 
 

ДНИ В НОЩТА 
 

Един след други те пристигат бледни 
      неизживените ми дни, 
покрити с прах, от ужас онемели 
под хладното си бреме; те пристигат 
до моя праг и чезнат все отвън – 
бремето си хвърлят 
и чезнат, като призраци насън. 
 

Един след други те пристигат бледни 
      неизживените ми дни, 
захвърлят скъпи мъртъвци пред мене 
и чезнат: ето моята любов 
с изпъстрена от рани гръд; а ето 
и вярата ми с клюмнала глава; 
тук ето и надеждата ми светла 
с угаснал взор; - и толкова мечти, 
запазили в смъртта си ненадейна 
усмихнати лица! Из бъднини 
те идват, хвърлят мъртъвци и чезнат 
      неизживените ми дни... 
 

И само тя, настръхнала над мене, 
      студена, непрогледна нощ, 
без смяна си остана. Кървав студ вей 
от нейното крило и ад бездънен 
в погледа и зее. Хищно зла, 
само тя остава – 

и светят нокти, живи острила. 
 

И само тя, настръхнала над мене, 
      студена, непрогледна нощ, 
без смяна си остава: тя живота 
на толкоз скъпи мъртъвци живей. 
Но ето я победна: шепне нещо, 
и шепота и в жилите кръвта 
на лед превръща; ето я разкъсва 
гърдите ми и кърваво сърце 
в ръцете си разглежда; ето с нокът 
чертай по него и в свирепа мощ 
свирепо се кикоти! – Вечно тая 
студена, непрогледна нощ... 
 

СРЕДНОЩЕН ВИХЪР 
 

Среднощен вихър – сякаш някой се оплаква. 
В прозореца дъждовни капки, като пръсти, 
припряно трескави потракват. Не очаква 
душата никого – и сепната се кръсти, 
робиня суеверна на безверен ум. 
Среднощен вихър; пръскат капки: тъмен шум... 
Трепери ли от студ в пустинята безкрайна 
самата пустота? Из хаосни простори 
едно страдание, една велика тайна 
   на моята душа говори. 
 

Затрупана е в гробовете с пръст грамади 
живяла нявга мощ: затрупани отдоле 
покоя си заслужилите – стари, млади – 
без радост и печал, от вчера и отколе, 
почиват изнемогнали под своя кръст. 
Затрупани са те с грамади тежка пръст. 
А съкрушено - на пустинята безкрайна 
из дихащите мраз продънени раздоли – 
едно страдание, една велика тайна 
   на моята душа се моли... 
 

Да бе на самощастие предвечно слънце, 
тя би помръкнала и горко заридала; 
да беше на утеха плът, до сетно зрънце 
тя с драгост би се раздробила и раздала: 
- Кому, душа - ? Душата ми навън се рве. 
Там на страданието тайната зове. 
- Плачи, душа - ! Душата ми се нямо кръсти. 
Сама безпомощна, вън някой я очаква... 
Треперят по стъклата вкоченени пръсти – 
и безнадеждно страден, някой се оплаква. 
 

Подбор Надежда Александрова 
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НОВА ПОЕЗИЯ 
 

ЮНСКИЯТ ДЪЖД 
 

АЛЕКСАНДРА ИВОЙЛОВА 
 

* 
додето дочакам 
зелен светофар – 
дъждът 
 
* 
закапа дъжд 
по пейките влюбени 
кой да си тръгне 
 
* 
плисна дъжд 
смях и викове 
под старите кестени 
 
* 
порой 
от слънцето ли 
рукна 
 
* 
в кръг ни затваря 
под стария кестен дъждът – 
в прегръдка 
 
* 
далечна мълния 
градът обърнат 
в локвите 
 

РЕНСАКУ „ДЖАЗ“ 
 

АЛЕКСАНДЪР АЛЕКС. ДЪБНИШКИ 
 

На светлата памет на майка ми Евгения 
Петкова Дъбнишка (по баща д-р Пеева) 
посвещавам. 
Авторът 

 

Чети и слушай 
със тези танка песен: 
„Брой до пет“, Дейвид 
Брубек нотите изпя. 
Бе филмът: „Ах, този джаз“ 
 

Речно камъче 
с шупли и пукнатини – 
свят, в който влизам 
със моите тревоги. 
Глъхнат звуци на река 
 

Покрай лика му 
живели речни твари. 
Милувки с пясък. 
Порои са дълбали 
дом за скрити времена. 
 

Скрий ме, камъче, 
във теб за друго време, 
ако го има. 
Дори и да го няма, 
от води го измисли. 
 

Така във тебе, 
търкалян от водите, 
тихо ще заспя. 
Ще се ронят пясъци, 
тъй – снага подир снага. 
 

Надолу нейде 
в тиня пясъкът ще спре, 
но не ме буди. 
Такава е съдбата 
и на пясък от звезди. 
 

А пет донася 
филм с пъстър шумен блясък 
и боли сърце. 
Сред ноти камъчето 
със теб търкаля джазът. 
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Спира го легло; 
от болка стенат устни 
на сама жена. 
И тук с целувка свършва 
петстишието танка. 
 
„I think you are 
a beautiful thing in the world 
and I love you.“ 
 

И радост склапя 
вече гаснещи очи; 
филмът е дотук 
почти, а камъчето 
със него ме прибира. 
 

А долу следват 
линк на песен и на филм – 
тъй стари те са; 
и хубавото вино 
не е младо – тъй нали. 
 

 
 
 
 

ЗВЕЗДОПАД 
 

ВИОЛЕТА СОЛНИКОВА 
 
* 
звездопад 
дъхът ми 
спира 
 
* 
топло е 
на комина 
под шапка от сняг 
 
* 
самотна къща 
само вятърът 
премита снега 
 
* 
зимата наметна 
голите дървета 
с белия си шал 
 
* 
зимно утро 
ледена пързалка 
до сърцето ти 
 
* 
ваканция 
в училищния двор 
неутъпкан сняг. 
 
* 
смисъла на пътя 
да достигне 
безкрая 
 
* 
изпих горчилката на живота 
налей ми чашата 
със светлина 
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ДИХАНИЯ  
 

ДАФИНА КУЗМАНОВА 
 

ЛЮБОВ-ДИХАНИЕ 
 

На границата 
между реката 
и морето 
съм. 
Там ще потъна 
или ще се завъртя, 
за да получа 
онзи звезден миг 
на избор. 
Дали отново 
да тръгна 
по поречието, 
обрасло със треви, 
цветя, дървета. 
И птици, 
много, много птици... 
Или да се гмурна 
във синьото пространство, 
приело вятъра 
за свой събрат –  
вълни даряващ 
без умора. 
 

Но как  
без птичи песни 
да живея 
и да дочакам 
края 
на това пътуване? 
 

Луната е една 
за тъмните ни нощи, 
и слънцето 
единствено е 
за Земята. 
Небето е едно 
за всички 
птици... 
 

На границата 
между реката 
и морето  
съм. 
 

Брегът остава  
мойто упование. 
Той нашата съдба е  
и нашето желание. 

На брега 
изпълваме се със мечти. 
И със любов –  
като дихание. 
 

НА ЕДНА ПТИЦА 
 

Видя ли птицата в далечината? 
Онази, с малките криле на хоризонта. 
Над нея облаците са огромни, цветни.... 
А тя пътува смело между морето и небето. 
Твърдо е решена да се върне. 
Но това ще стане някога, 
когато пътят е изминат 
и достигнат е безкрая. 
Този, на любовта към свободата. 
 

ТИХО ВЪЛШЕБСТВО 
 

Като преминава  
през годините,  
водата все така  
ще бъде синя...  
И ще свети  
слънцето във нея.  
И луната  
ще се спуска  
ниско – ниско,  
много близо  
до водата,  
която все бърза  
някъде.  
Не се затоплят  
водите на реките.  
А как разтапят  
нашето дихание.  
Край реките  
сънищата са  
за радост.  
Но и те изтичат  
със водата...  
Като всяка  
добрина.  
Вълшебство тихо  
е реката.  
Върви, през нас минава,  
преминава,  
без да спира...  
И без  
да наранява.  
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ПТИЦИТЕ ЛЕТЯТ ДО БОГА 
 

ДЕСИ ЦВЕТКОВА 
 

ПТИЦИТЕ ЛЕТЯТ СЪВСЕМ ДО БОГА 
 

Празничният удар на сърцето 
Влива свойте звуци в тишината. 
Чувствам как политам неусетно, 
Литвам и не мисля за обратно. 
Горе се усещам като птица. 
Рея се, прозрачно необятна. 
Даже да се сблъскам е различно, 
не е като долу, на земята. 
Може да попадна във вихрушка – 
ще се вдигна две нива по-горе. 
Само че не трябва да се спускам, 
иначе съвсем ще ме съборят. 
Плувам във въздушното течение, 
хич не мисля да се връщам долу. 
Вече ме примамва там, над мене, 
за обратно нямам дори воля. 
Горе ще кръжа, докато мога. 
Няма да се дам на тези долу. 
Птиците летят съвсем до бога, 
а пък долу има само хора. 
 

ШАХМАТНО 
 

Цял ден 
по шахматната улица 
подскачат. 
Опитват по диагоналите 
на офицерите, 
с конски гамбит пробват – затлачва се... 
Отсрещаги чакат 
вражеските топове, 
няма опция за реми, 
за рокада 
са все готови... 
Никой не знае кой е царят дори, 
но всички искат да са му цариците... 
Нависоко се целят... 
Тичат, завиват, 
още малко ще се хванат 
и за крилете на птиците, 
но всъщност правят 
грешка след грешка... 
Няма огледала, 
да се видят, 
че са просто пешки... 
 

 

ПРОДЪЛЖИТЕЛНО СКИТАНЕ 
 

ИВАНКА ПАВЛОВА 
 

* 
Продължително скитане. 
Обувките на клошаря – 
с изплезени езици. 
 

* 
Счупена керемида. 
Лястовичето гнездо 
рони кални сълзи. 
 

* 
Скърцаща врата. 
Старата къща 
Тъжи за стопаните. 
 

* 
Пукнатина в бетона. 
Горската теменужка 
си намери дом. 
 

* 
Дете с раница. 
Товарът на знанието 
ще го прегърби. 
 

* 
Гълъби на площада. 
Всеки е изрисуван 
с различни шарки. 
 

* 
Шарена стомна 
със счупен чучур. 
Изтече лятото. 
 

* 
Китайска ваза – 
безмълвна приказка 
от далечни земи. 
 

* 
Проглушителна тишина. 
В театъра на сенките 
страхът - с главна роля. 
 

* 
Прегърбена старица. 
Жилава ръка и бастун - 
воля за живот. 
 

* 
Кална локвичка. 
Котката я предпочете 
пред моята паничка. 
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* 
Дупки на пътя, 
закърпени от дъжда. 
Колите се спъват. 
 
* 
Люлки без деца. 
Само вятърът 
понякога се люлее. 
 
* 
Любопитен вятър. 
С невидими пръсти 
разгръща стар вестник. 
 
* 
Непрочетена книга. 
Намаляха търсачите 
на скрити съкровища. 
 
* 
Археологическа находка: 
Тържество за археолозите, 
за фараоните – печал. 
 
* 
Цъфнал минзухар – 
потреперващо пламъче 
в дланта на полето. 
 
* 
Мъжка риза с червило. 
През очите ми наднича 
Агата Кристи. 
 

А ЗЕМЯТА ВСЕ ТАКА СЕ ВЪРТИ 
 

ИВАНКА ПОПОВА-ВЕЛЕВА 
 

В памет на моя съпруг 
 
* 
Капят сълзи 
по любимата ръка. 
Догаря свещта... 
  
* 
Скръбната вест 
обходи Земята, а тя – 
все се върти... 
 
* 
На небосвода 
изгрява звезда – 
търси ме в мрака. 
 
* 
Дългият път 
се губи в тъмнината. 
Води ме твойта звезда. 
 
* 
Назад и напред 
пътувам във времето. 
Искам да си с мен. 
 
* 
Невъзможен полет – 
птица без едно крило. 
Чезна в спомени. 
 
* 
Двете релси 
се сливат в безкрая. 
Завинаги заедно. 
 

16.11.2024 г. 
Велико Търново 
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НИКОЙ ЧОВЕК НЕ Е ОСТРОВ 
 

ИЛИЯНА КРЪСТЕВА 
 

No Man Is an Island  
John Donne 
 

Не ме укорявай, че скитам по безлюдните плажове. Търся стъпки от самотни сърца! 
Разсъбличам вълните. Зъзна в разноцветните стъклени спомени с пясъка. Посрещам 
разбитите пръски, заоблящи непокорна скала. Флагът пърпори. Сърдит е на вятъра 
и на пустия кей. Премрежвам очи. Запалвам главнята на залеза. Небето люлее звездите. 
 

Никой човек не е остров, но е остров за друг. Копнеем да бъдем моряци, но зове ни 
брегът. Под лозницата, до смокинята - празната бъчва е дом и присядат роднините, 
закръжават с чайките недоспали приятелства, досадни съседи и нелепи мечтателства, 
неприличните връзки и обстоятелства. Никой човек не е остров, остров е само светът. 
 

Непременно и настоятелно, достоверно и обезателно трябва да се изгубя, като стари 
пари. Ще поседна в крайбрежна далечна таверна и вторачено ще погледна в очите на 
времето. То се е сгушило, леко прегърбено, с опушено сиво сетре, с накривена кокарда, 
с котва на шапката и по навик припалва цигара, преди да ми каже: Здравей, знаеш ли… 
 

Никой човек не е остров, но е остров за друг. Копнеем да бъдем моряци, но зове ни 
брегът. Под лозницата, до смокинята - празната бъчва е дом и присядат роднините, 
закръжават с чайките недоспали приятелства, досадни съседи и нелепи мечтателства, 
неприличните връзки и обстоятелства. Никой човек не е остров, остров е само светът. 

 

Видин, 4 ноември 2024 г. 
 

 
 

худ. Габриела Цанева 
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ХАРМОНИЧКАТА В ЕСЕНТА 
 

КИРИЛ ДИМИТРОВ 
 

Гората есенна пак шумоли, 
по листата смерчови ветрец преминава 
и тъй е светла светлата тишина, 
когато ветрецът спре да повява. 
 

Ветрецът е същият и тази година, 
но аз не съм същият,  
защото пристъпвам като уморената есен, 
а пък след есента идва и зима, 
със скорост на светлина минава пътят ми земен, 
но знаете ли, аз хармоничка имам! 
 

Пред залеза тих ще седна на пътя, 
ще извадя хармоничката и тогава 
пред тихия на залеза златен триптих 
ще свиря за това, 
що ми в живота остава. 
 

А после отморен, отпочинал 
ще стана и бавно ще тръгна към края, 
събира се той с началото, с него едно е, 
но то къде е, аз сам не зная. 
Може би е в далечината, 
далечината далечна и близка 
 

с облаци кротко изписана, 
където животът не спира 
а само е в други светове пренесен, 
като звук трепнал на сребърна лира. 
 

На дървета светят листата, 
като че светят звезди, 
подухва ветрец и ги разлиства, 
светлината по пътя замира 
 

Тихо шумоли наесен гората, 
светлина златна зад гората извира 
върви някой по пътя край нея, къде ли отива - 
и на хармоничка свири 

СЛЪНЧЕВИ БАГРИ 
 

КИРИЛ ЖЕЛЯЗКОВ 
 

* 
Слънчеви багри. 
Лазурно небе, диня, 
песен на славей. 
 

* 
Лятното утро. 
С песента на славей 
отлита сънят. 
 

* 
Блесна слънчев лъч. 
Дете с огледалце 
на прозореца. 
 

* 
Слънце и море. 
Милуват се сутринта, 
като влюбени. 
 

* 
Червено вино. 
В бутилка слънцето 
скри лъчите си. 
 

* 
Палещо слънце. 
Гълъби пият вода 
от чешмичката. 
 

* 
Летен дъждец. 
Окъпа дръвчетата 
и ги пожълти. 
 

* 
Слънцето зайде. 
Песента на щурчето 
стигна звездите. 
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КАМЪК И СТРУНИ 
 

ЛЪЧЕЗАР СЕЛЯШКИ 
 

НЕИЗПОВЕДИМО 
 

Безброй видими и невидими 
движения, цветове, сияния. 
Пулсираща в тревата тишина. 
И снежни върхове – 
огромни кораби на пристан 
в лазура на планинско езеро. 
Прелита птица – пратеник небесен. 
Кръстовидната й сянка събуди 
водата в разрастващото се езеро. 
Водата, чиято древна памет 
прелива бавно в кръвта ми, 
във всяка моя клетка. 
Това, което се движи, 
остава тук неподвижно, 
това, което отминава, 
остава тук неотменно, 
неизповедимо. 
Избирам думи от тишината. 
Усещам формата и тежината им, 
сякаш камъчета в шепа. 
Трябва да успея 
да им вдъхна душа – 
с нова светлина да засветят – 
преди залеза на слънцето, 
преди свечеряването 
на небето, 
на земята 
и сърцето. 
 

ДРУГИТЕ ДУМИ 
 

Думите, 
другите думи – 
уж видими с просто око, 
ала незрими, 
близки колкото 
детска въздишка, 
ала неуловими. 
Нощем проблясват – 
безброй светулки – 
над чистия сняг на листата,  
денем тичат боси 
през пощурялото 
от щурци стърнище. 
Те са изгубеният глас 
на пресъхнал ручей, 

те са последният полет 
на простреляна птица. 
Отвъд акуратно 
подреденото ни време 
обитават планетата, 
необятна колкото цвят 
на глухарче – 
планетата 
на Малкия принц. 
Очи уморени, 
не ги търсете, 
не ги докосвайте, 
нечисти помисли. 
Те се виждат 
само със сърцето 
и само на сърцето 
доверяват 
светлите си тайни. 
 

МИГНОВЕНИЯ 
 

Понякога продължителни 
като полет на светулка. 
Понякога кратки 
като трептене на камертон. 
Когато виждам 
със затворени очи 
как мълчанието будува – 
цвете, поникнало 
в пукнатината на камък. 
Когато през мен тече 
бистрото поточе 
на интуицията. 
Когато крехкостта на думите 
е разсъмване 
в чистилището на поезията. 
 

КАМЪК И СТРУНИ 
 

Триптих  
 

I 
 

Камък – 
съвършена 
неподвижност, 
безгранично 
неизразимо. 
 

Слънчев лъч 
съживява за миг 
праисторически 
знаци. 
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Извор 
под камъка блика – 
жива вода, 
светлина 
неудържима, 
струна трептяща – 
ден и нощ 
не спира да звъни. 
Камък и струна – 
покой и устрем 
към неуловимото. 
 

II 
 

Камък, 
обрасъл с мъх 
от тишина, 
от мълнии – 
скъсани струни – 
белязан, 
от бури свирепи, 
от порива светъл 
на вкорененото 
в него дърво 
разцепен – 
чак до 
сърцевината. 
Око лазурно – 
вода дъждовна 
запазил 
в гранитна шепа – 
привлича полета 
на ожадняла птица. 
И заедно с птицата пее. 
И заедно с птицата 
размахва крила 
 

и полита. 
 

III 
 

На дядо ми Тодор и прадядо ми Димитър  
Кючукови, майстори зидари от с. Ковачевица 
 

Зидарят 
внимателно огледа 
крайъгълния камък, 
преди да го положи 
в зида на църква. 
Потрепна 
и  
притихна 
струната 
на 
отвеса. 

 

Ориса камъка 
с три удара на чук, 
погали го усмихнат 
 

и бащински запя. 
 

ДЪРВО НА КАМЪК 
 

Дърво на камък – в процеп с бедна глина 
израснах – семе от нехаен вятър... 
Съдбата на отшелник не проклинам - 
държа се здраво с корени крилати. 
 

Очи, загледани към мен, защо ли 
завиждат ми? Навярно за простора. 
А може би за истинската болка 
на слепи мълнии да съм опора. 
 

Край мен цъфтят обикновени тръни 
и пее в мен щастлив глухар – до тъмно. 
Аз черпя сили от сърце на камък – 
за бъдещ бял, безимен кръст, за пламък. 
 

ТРАКИЙСКИ НЕКРОПОЛ 
 

Мълча, опрян на мъхест камък 
със знаци още неизтрити. 
Кой тук е врязал късче памет 
за древен свят, за жизнен ритъм? 
 

Край мен изровени огнища, 
а в тях – поникнали елхички. 
И сякаш вече няма нищо, 
освен изпепелени срички 
 

и слепи, почернени храсти, 
и счупени без жалост урни. 
Щурец – звънчето на полята – 
 

мълчи, заслушан в необята. 
Там – пицикато контрабасно –  
трепти скръбта – ръждива струна. 
 

МАМА. ОЧАКВАНЕ 
 

Обронила глава на дланта 
на зимната вечер, 
заспала си неусетно. 
Твоето тихо дишане 
прораства в мен - 
червена роза, 
с листа звънтящи 
обгърнала сърцето ми. 
Трохи вечерни 
върху бялата покривка 
сияят като съзвездие. 
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Душата ти синеока 
сред него пак 
безутешно ме търси. 
Събуди се, мамо! 
Аз съм –  
твоят изгубен 
сред градските дебри син. 
Сърцето ми е розов цвят, 
възрадван от топлината 
на твоята сълза пречиста – 
 

безмълвната сълза, 
която казва всичко. 
 

СНЕЖИНКИ 
 

Вървя между притихнали дървета, 
по път, изпъстрен с утринна позлата. 
Две бели пеперуди към морето 
високо и зелено отлетяха... 
 

Две бели пеперуди, две снежинки 
докоснаха ме като полъх кратък 
и се изгубиха в безкрая синкав, 
отвъд – при мама и при татко. 
 

КАК Е ТАКА... 
 

Думите, нашите думи - 
катерят се нагоре 
по грубо варосаната стена 
на дългия следобед, 
сякаш неистови графити, 
сякаш гущерчета от жар 
с изгубени опашки. 
Говорим си  
на различни езици, 
прегръщаме се 
с привидна радост. 
Край нас – огризки 
от чужди възторзи, 
край нас – откъслечно 
цъфтящи обещания. 
Прежуля слънцето –  
негаснещ фас –  
през избледнялата завеса 
на мислите. 
И аз, затворил очи, 
те виждам – коленичила, 
лице над моето 
надвесила: 

-Кажи ми как е така 
да обичаш? 
 

НОКТЮРНО 
 

гледаш как в тръстиките 
леко се полюшва 
незримата птица 
тишината 
 

песен на щурец 
в топла длан държиш 
пръстен стародавен 
лунно-златен 
 

и расте небето 
в очите ти сини 
звездно полко цвете 
диша лятото 
 

ЗАЗЕМЯВАНЕ 
 

Днес съм на слънчев хълм, сред необята, 
разлистен лъч, от полъх бял докосван. 
Усещам как от стъпалата боси 
прорастват жадни корени в земята. 
 

Какви ли тайни крият се дълбоко 
под този хълм: замлъкнала камбана 
на църква, златно кърваво имане? 
Защо да питам? - светло е наоколо. 
 

В мен багрите на есента се стичат 
 и се превръщам неусетно в ручей, 
в дърво високо с клони многозвучни. 
Все същият, но с нещо по-различен. 
 

КРЪГОВРАТ 
 

Притихва светлината скрежна – 
сребристосиня светлина. 
Сред клоните – безсънна мрежа – 
проблясва риба?, златен нар? 
 

Познали новото начало, 
стрелките слънчеви трептят, 
звънят зелените кристали 
на боровете със снежен цвят. 
 

И ти с почуда наблюдаваш 
невидимото рождество 
на свят и млад, и стародавен, 
събран във зрънце естество. 
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НОЕМВРИ. ВЕЧЕР 
 

Как бързо притъмня. Всичко. 
Силуети на крайпътни дървета -  
все по-навътре, все по-безпаметно 
в необятните дебри на тъмнината. 
Звезди сред още топлите корони - 
безброй сребърни гвоздеи –  
проблясват с остра, студена светлина. 
Денят с безпощадна лекота 
се кръстосва с вечерта.  
Събуден комин бълва черен дим, 
сякаш забравен парен локомотив, 
тревистозелен музеен експонат, 
спрял на метри от отрязаните релси 
на притихналата далнина. 
Самотен, вкаменен стрелочник, 
обут в ръждясали обуща 
на железничарската си акуратност, 
вдига внезапно ръка за поздрав 
към комина със щъркелово гнездо. 
Там луната – рижа котка - 
с безгранично постоянство 
разплита несвършващата нишка 
от тъмната страна на сънищата. 
И нищо друго. Нищо друго? 
Само чезнещ глас на безпределната тъга, 
само крехък звън от небесната камбанария, 
приспивен звън за живи и за мъртви. 
 

НОЩ 
 

МИРОСЛАВА ДАЧЕВА 
 

НОЩ 
 

Как тайнствено привлича те нощта! 
С покой и звезден шепот те опива. 
Прозрачносинята тъма 
някаква магия скрива. 
 

Звезден прах небето ръси 
леко, тихичко нашепва 
за туй, що Душата търси – 
като фина струна в нея трепва. 
 

Писъкът на сови те зове 
по-омайно от песен на сирена. 
И по-невинна от дете  
в прегръдката ѝ падаш упоена. 
 

Лунната пътека, на морето чедо, 
отразила космическите редове, 
те приканва да пристъпиш смело 
в неговите тайни светове. 
 

СОВАТА 
 

Като черна сянка 
в тъмната нощ, 
крилата бавно размахва 
и показва своята тайнствена мощ. 
 

С успокояващи форми, 
преливащи в тъмнина 
и движения плавни 
безшумно отлита в нощта. 
 

В тъмнина далечна 
потапя се пак 
и загадъчност вечна 
надвисва тук пак. 
 

Тази птица омайна 
отлита с цялата мощ 
и отнася своята тайна 
в непрогледната нощ. 
 

МАГИЯТА НА НОЩТА 
 

Стаята се осветява от приглушената 
светлина на нощната лампа, а пълната 
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луна спуска сребърни лъчи… Покой… 
Тишина… 

Звучи нежната и успокояваща прелю-
дия Фа минор, която отнася мислите и 
тревогите далеч и те потапя в нежна люлка 
от спокойствие и хармония. Щурците ѝ 
пригласят… Котката, сгушена до мен 
мърка. А гълъбът е на рамото ми и нежно 
ме докосва с човчица, дарявайки ми ласка-
вата си птича целувка…  

О, идилия, извън пределите на този 
свят… 
 

Нощ. Тишина. 
Лекият шепот на вятъра 
и блясъкът на далечна звезда. 
 

Полетът на сова 
на лунна светлина. 
Магнетичната песен на нощта. 
 
 

АБСТРАКЦИИ 
 

НАТАЛИЯ ГЕОРГИЕВА 
 

МОЯТА КОЖА 
 

Моята кожа, тя е тленна, 
облича нетленните изяви, 
за да скрие непорочността  
на душевността ми. 
Тя е израз на нечовешкото  
в просто човекът. 
За да ме видиш  
ще я изпиша в мастило, 
а после ще ти я предложа 
да я обикнеш, 
както вселената я обикна 
в безкрайността  
на своята космичност. 
Моята кожа, тя е Аза  
в своята откровеност  
и истинност. 
 

 
 

Смъквам кожата си, темпера,  
худ. Габриела Цанева 
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АБСТРАКЦИЯ 
 

Съзерцавам очите ти, виждам  
в абстракция себе си, не съм сама. 
Вдишвам я да ме изпълни, 
да изпълни дробовете ми, твоята химера.  
Вдишвам абстракция- 
вдишвам надежда, ставам смела. 
Във всеки следващ ред виждам само теб, 
погледът ти ме обсебва. 
Бели гълъби летят, обикалят ме в кръг, 
блъскат се един в друг обичта ти да издадат. 
Вдишвам синьото в очите ти,  
издишвам абстракция на океан  
от непреплувани мечти и изплакани сълзи – 
твоите сълзи, помня ги. 
Успокой се, сега е време да загреба 
в дълбините на океана, където си ти. 
Плувам към теб, плувай към мен и ти. 
Слаба съм не ми остава друго  
освен да се доверя на луната, 
тя ще ми говори сладки приказки, 
за да не те забравя и да зная, 
че ме чакаш там в океанското синьо 
абстрактно спокойствие на твоето утре. 
 

МЕЛОДИЯТА НА ТИШИНАТА 
 

Свиря мелодията на тишината, 
а ти я водиш нота по нота 
към съвършено сътворение. 
Не говорим, няма нужда  
от думи, от погледи, от допир. 
Ние си вибрираме, контрастираме 
по отделно и заедно. 
Свирим с щурците и за щурците. 
Те умират с песента си, 
всеки път умираме и ние по малко. 
Красотата на хармонията- 
възбужда конфликтът  
на музиката и вселената. 
Ти ме обичаш по свое му, 
аз те обичам, както мога, 
а това ни събужда да живеем,  
да дишаме, да се радваме, 
да се търсим в нечии очи, 
да се откриваме, да се изгубваме 
И после какво, после пак сме аз и ти 
в контрапункта както винаги,  
залисани в музикални игри 
с непасващи акорди  
и мелодични линии. 

ПРЕДЕСЕННО И ЗИМНО 
 

ПАВЛИНА ПЕТКОВА 
 

ЕСЕННИ МОТИВИ 
 

СЛЪНЦЕТО ЛИНЕЕ 
 

Измореното слънце линее към хоризонта. 
С цвят на шира 
сменят ризата си дървета и треви. 
Полето е самотно и оголено, 
мъгли се стелят, 
паяжини запридат 
сухи стърнища. 
Врана изграка – 
жадна земята. 
И пак тишина. 
Есента бакърена неусетно приижда 
и зимата пълзи. 
И пролетта очакваме 
за ново свиждане. 
 

ЦИГАНСКО ЛЯТО 
 

Есенен вятър 
листи рони в пъстроцвет килим. 
От някъде звучи Бетховен. 
Не бърза слънцето. 
Октомврийски пек 
разсъблича хората 
и природата. 
Привечер търкулва се смалено 
над самотните гнезда. 
Обагря хоризонта. 
Замира вечерта. 
Луната се усмихва. 
Звезди намигват. 
Сънувам лятото 
с морския бриз. 
И прегръдка на любим. 
 

ЕСЕН 
 

Златни гирлянди 
дъждът 
на земята 
свлича. 
Дървета 
протягат 
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голи клони 
и търсят слънцето. 
Празни гнезда 
сълзи ронят 
за нова пролет. 
Облак 
в локва студена 
се оглежда. 
... И заспива 
без ята небето. 
 

 
 

худ. Пламяна Георгиева 
 

ЕСЕННИ МОТИВИ 
 

1. 
Горите сменят своя цвят. 
Клепоухи зайци гледат 
последния строй на птиците, 
тъжни за далечния път. 
Есенният вятър 
звъни монотонно. 
 

2. 
Кехлибарът от асмите 
във вино прекипя. 
Капчукът от стрехите 
весело заигра. 
Напълниха се пак 
реките, 
отеснели от слънчеви игри. 
 

3. 
И хлад се настани. 
На талази мъглите пълзят. 
Капките роса – замръзнала вода – 
искрящи ледени сълзи. 
В полето врани крачат, 
семето в браздите спи. 
Зад хълма зимата за път се стяга. 
 

КРЪГОВРАТИ 
 

Чернеят стърнищата, 
загубили своята позлата. 
Зърното отдавна 
в хамбарите отлежава. 
Лятото бавно се изнизва, 
отива си след нощните свирци. 
Есента слиза хладна и влажна 
с оловни облаци. 
Чувам земята как диша дълбоко. 
В топлата си гръд отново 
семе приютява – 
нов живот на пролет ще кълни. 
 

ЗИМНИ УСМИВКИ 
 

ЗИМНА УСМИВКА 
 

Светът прилича на пашкул. 
Навред е бяло, бяло… 
Сълзят очите от ледената милувка 
на северняка. 
Надиплени облаци 
пробягват по небето. 
Дърветата прегърбени – 
натежали от сняг. 
Само борът се усмихва 
под искрящата на слънце пелерина. 
Земята е в прегръдка бяла, 
под която сънуват треви и семена. 
Поскърцват стъпките на пътник, 
поел на път по пъртината замръзнала. 
На хищник дири 
и на птици клинописи 
издайнически на деня прегласят. 
 

Идилия зимна. В душата си запалвам камина. 
И е топло, топло. 
 

ХАЙКУ 
 

*   * 
Зима идва.  Снежно гробище. 
Щурче припява  От кръст на кръст 
на спомените ми.  самотна врана. 
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* 
Зимна утрин. 
Самотен гларус 
на замръзнал фонтан. 
 
* 
Зимна вечер. 
Върху пръстена 
отблясък от камината. 
 
* 
Рисунки по стъклата. 
Вятърът в шушулките свири. 
Коледна песен. 
 
* 
В камината 
отблясъци от въглени – 
гадаем бъдещето. 
 
* 
Вятър свири в бора. 
На камината шишарка 
в брокат. 
 

АПЕВИ 
И 
ето – 
снежинки 
се превръщат 
в сребърни капки. 
Над 
снежна 
пъртина 
пристига тя – 
Нова година. 
 

* 
И 
пиша 
любовен 
рефрен за теб – 
нежното слово. 
Вярвай в любовта! 
Романтика 
между мен 
и теб 
И… 

ДУМИ В НОЩТА НАПИРАТ 
 
* 
Като чадърче от глухарче 
вятърът ме носи 
в своя път. 
Пътувам неизменно 
в триизмерна форма. 
Притегля ме земята 
със зелените си вени. 
Ще се родя отново,  
лека и ефирна 
ще се родя. 
 
 

* 
Космическата висота. 
Ще се втурне вятър 
с враждата в кръвта 
да достигне огнената диря – 
стръв от комета. 
Нима не е безумие 
сред необята 
прашинка пепел да откриеш? 
 

ВСЕЛЕНСКАТА ВРАТА 
 

Къде е вратата, 
през която се преминава 
към поднебието? 
Дали през нея 
отново някога 
ще се върнат 
приятели и близки 
от отвъдното? 
Търсим я 
и ден, и нощ. 
Търсим пролука 
или лъч светлина 
към други светове. 
 

* 
Спускам се  
все по-надолу 
по стълбицата 
на дните. 
Ходилата 
разранени 
оставят кървави дири 
и обагрят залеза. 
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Слизам 
все по-надолу 
към потока, 
в който се размива 
мечтата 
за полет. 
Разтварям се 
в илюзия 
или 
метаморфоза. 
Спира духът. 
Пеперудени крила… 
Отвъд е Вечност. 
 

НАПИСАНОТО ОСТАВА 
 

Като пясъчна буря 
времето ме поглъща 
безпощадно. 
Заклещена между 
минало и бъдеще. 
между деня и нощта 
все повече пропадам 
в безмилостния му капан. 
Обратният път 
ръждясва 
като счупена котва. 
Един по един 
спомените  
заличават чувствата. 
Свличат се в бездната 
на забравата. 
… Но вярвам! 
Пясъците на времето 
не ще засипят 
написаното. 
 

* 
Все още имам ненаписани стихове. 
 

Думи в нощта напират 
и смущават съня. 
Покой не ми дават, 
правят ми знаци – 
търсят белия лист. 
 

И тихо за обич шептят 
устните ми 
в полусън. 
 
 

АРКИ ОТ ЛЮБОВ 
 

СТАНИМИРА ГЕОРГИЕВА 
 

АРКА ОТ ЛЮБОВ 
 

Нежност. 
Докосване. 
Представа. 
 

Какво остава ни, кажи? 
Живот изпълнен с томление и смисъл. 
Път през розовите долини. 
Рози като арки от Любов красиви. 
Над които птиците летят сами. 
Измина много време. 
А душите ни на кръстопът. 
Изписват с най-красивото съцветие. 
Под онзи чуден звучен благослов. 
Написани са днес с чувства и представи… 
Написани под Една Безсмъртна Арка от Любов. 
 

ПРЕЛЕСТ 
 

Падат капки дъжд навън. 
А в стаята е много тихо. 
И чувам стъпки в моя сън. 
На вратата се звъни. 
Отварям и виждам силует. 
На мъж облечен в тайнственост и сила. 
Мълчание в този миг. 
И една красива роза тъй свенлива. 
Подава я в моята ръка 
Дъждът ухае на нещо тъй различно. 
Мекота. 
И листата на тополи . Ветрове. 
А розата е в моите ръце. 
Мокра от копнежите за бури. Дъждове. 
Мъжът си тръгва в нощта. 
А аз затварям входната врата. 
В тъмна стая. Сама с моите светове. 
И розата е тъй алена в мен. 
Целувам я с моите устни да усетя. 
Че някъде… Някой като мен. 
Докосва душата ми тази нощ с магичност. 
Докосва душата ми тази нощ с лиричност. 
В този свят на духовният градеж. 
На образи и състояния. 
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Получих розата на сънища, които в мен са 
толкова различни. 
В мен са толкова неясни. 
И затова са тъй прекрасни… 
 

ЦВЕТЪТ НА САМОТАТА 
 

Тиха песен…  
Време… 
В един единствен стих… 
Последно издихание открих. 
Лято. А после Цветът на Самота. 
И поглед към небе в което облаци лудуват. 
Аз нося птици в сърцето. 
А златните пчели танцуват. 
Един завет научих там където  

пресичат се тайнствени съдби. 
Мъдрост. 
И стаена сила… 
Запомни… 
Легендите орисват ни да помним този свят. 
От Образи и Загадъчни Слова. 
А Останалото е Скрито в един единствен цвят. 
Цвят на Самота… Цвят на Самота. 
 

НЕЖНОСТ 
 

Погали ме с дъждовни ласки. 
Украси душата ми с нежни маски. 
Бъди ваятелят на моето дихание. 
Разбери ме… 
Когато съм сама. 
Когато в теменужките дъждовни. 
Открия писмата ти любовни. 
С най-красиви нежни имена. 
Обич. 
Надежда. 
Свобода. 
Скрити в думата с най-загадъчна прилежност. 
Скрити в думата, която пред света изрекох… 
Нежност! 
 

ДИШАМ 
 

Дишам! 
И дъхът ми се покрива с най-нежните снежинки. 
В зимна стая украсена с изящен скреж. 
Дали красотата ще съзреш? 
В сняг от сила и мечтание. 
Красива нота на живота. 

Обаяние. 
Лъчи в зимна нощ на Символичните Луни. 
Когато в шепа сняг огледат се звезди. 
Когато в погледът ти видя моите сълзи. 
Когато ме докоснеш с нежност и сияние… 
Когато те обикна въпреки човешкото  

страдание… 
И в тебе като книга Живота прочета, нали? 
Когато там намеря единствено мечти. 
Моите Мечти! 
 

СЕНТЕНЦИИ ЗА ЛЮБОВТА  

И КРАСОТАТА 
 

Какво всъщност е Любовта? 
Стремеж да опознаеш духовния свят 

на друго подобно на теб същество. 
Да разпознаеш в другия това, което е 

скрито в теб. 
Щастие? 
Това е да мълчиш с някого, когато сте 

в беседка под арка от рози. 
Да виждате яркостта на цветята с пог-

леди към най-красивия възможен летен 
залез. 

И в своето мълчание да откривате не-
възможните светове на въображение, 
поезия и красота. 

Какво е песента? 
Духовни криле. 
Какво всъщност е Красотата? 
Да уловиш с някого малка птичка или 

пеперуда в тих дъждовен следобед. 
Човечеството не е осъдено на забрава и 

мрак, тъй като все още отправя поглед към 
звездите. 
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ЕЗДАЧЪТ 
 

СТЕФАН МИТЕВ 
 

СЕНО С ДЕТЕЛИНИ 
 

Отчупи' мое Детство, 
къс от въглен и с него надраскай 
онзи припев от песен, 
в който с теб все търчим непораснали. 
 

Напиши – за хармана, 
с прашна врява обяздван до късно, 
и за двора с герана, 
за комина с гнездото на щърка. 
 

И за стария орех, 
за смеха на щурците край прага, 
за асмата отгоре, 
с грозде, шума и птички обрасла. 
 

Как под бедната стряха 
на огнището къкреше гозба 
и за нашето щастие 
мама тихо говореше с Бога. 
 

Разходи' ме далече – 
до деретата, кални след буря 
и до зимната печка 
с котарака, замъркал под фурната. 
 

Припомни ми как плача 
за умрялото кученце Динго, 
после как двамата с батко 
го погребахме с почест в градината. 
 

Сеновала спомни ми – 
как потъваме в звездните нощи 
и сено с детелини 
ронят сутрин косите ни рошави. 
 

Как ни носят жребците 
чак до здрача безумно вълшебен 
и от вихър опити –  
все сънуваме звездния шепот. 
 

Как на бряста под клоните, 
ровнал крак в уморения синор, 
с малка устна хармоника 
тате пие мечти вместо вино. 
 

Разкажи за полето –  
босоного, от бяг премаляло, 
и за огъня вечер – 
с дъх на пушек, на смях и тинтява... 
Мое Детство-Магия, 

направи още миг да съм буден - 
шепа слънце да скрия 
за брега на незнайното Утре. 
 

ЕДНИЧКА НАСЪЩНОСТ 
 

Откраднато време. Откраднати мисли. 
Заметено право на правия път 
да води до светли очаквани истини. 
Отложени бури пред Страшния Съд. 
 

Захвърлен ключа на човешката съвест, 
облудствана младост. Освиркан Икар. 
Забравена стръв в сапиенс да си първи. 
Начупен на правдата звездния зар. 
 

Издухан въпрос от устата на Хамлет, 
на Дон Кихот бойната пика – без връх, 
излъскан върхът на всевластната мания, 
изтрита цената на чуждата кръв. 
 

Потулени дългове с техните лихви, 
виновникът липсва, длъжникът е мит. 
Законът изпечен законно се хили 
сред своя брониран дворец-лабиринт. 
 

Захвърлен билетът на Левски за връщане. 
Откраднат умът ми (задръж си, го брат!). 
Огазен на бедния сетния къшей. 
Земята – рулетка, войната – хазарт. 
 

Готов за грабеж ембрионът Нататък. 
Изпразнен отдавна е божият Граал... 
Но все пак е нещо насъщно останало - 
че вярвам: не съм тъй напразно живял. 
 

ПЕСЕН ЗА ДЪЖДА 
 

(Блус 4/4) 
 

Плющи, тече, излива се, не спира, 
нощта се блъска в мокрите стъкла, 
отчаяно пролуките намира 
и ме прегръща с влажния си хлад. 
 

И всичко тук мълчи, и теб те няма, 
а пулсът ми секундите дели 
като далечно ехо на камбана. 
Тъй мрачно е. И шеметно вали. 
 

Дочувам как зад порива на мрака 
на самотата призракът расте... 
Защо сърцето с болка все те чака, 
защо е като ад нощта без теб? 
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ЗАЩО 
 

Кажи защо сноват през нас сезоните 
и хапят изранената ни плътност, 
защо ноември все разголва клоните 
пред ветровете – блудници безпътни? 
 

И кой тъй драска хаос по съдбите ни, 
защо сме точно тук и точно с тебе, 
кой днес наръси този сняг в косите ни, 
защо смехът е дяволски потребен? 
 

Защо мечтите ни не знаят граници? 
А любовта и песните защо са 
обагрили задъханите страници 
с вълшебства, болки, полети, въпроси? 
 

Защо завеси брулят често сцените, 
избрали с кикот неантрактно време? 
Защо гърди от низост късат лентите, 
а тъне светлата душа в проблеми? 
 

Защо – неразгадана енигматика, 
съдбовен знак сред умствената нива – 
да ни напомня не защо, а само как 
животът смешно бързо си отива. 
 

НЕ СПИРАЙ 
 

(Блус 4/4) 
 

Замълчи, ако пак се прегърнат очите ни, 
не се завръщай в отминалото лято, 
отмини, измисли си тревожна причина, 
прегърни ме в отдавнашна дата. 
 

Не изваждай на масата снимки, писма, 
под звездите отломки не сбирай, 
не търси в ожаднялата вазичка знак. 
Отминавай, не чакай, не спирай. 
 

Кой е казал, че всичко е станало прах, 
щом избрали сме с тебе две посоки? 
Кой е казал, че стъпки, загърбили праг, 
са измамни, нелепи, жестоки? 
 

Кръстопътят какво е – присъда ли? Мрак? 
Отмини. Нещо днес е различно. 
Нека вкусим без сол на раздялата залъка, 
щом сърцата ни шепнат „Обичам те...“ 
 

из „Ездачът“ – избрани стихове и текстове 
за песни, Изд. „Фабер“, В. Търново, 2024 
Подбор: Павлина Петкова 

ПОЛЕТ - ЕСЕННИ ЛИСТА 
 

СТОЯН МИХАЙЛОВ 
 

ДЪЖД ОТ ЕСЕННИ ЛИСТА 
 

Крача сам сред есенна позлата, 
полски път и морна тишина... 
Ронят си дърветата листата, 
сякаш че преследва ги вина. 
А каква съдба другар им беше - 
суша, ветрове и адски пек... 
Стволът исполински се крепеше 
със листенце всякое нащрек! 
Храниха листата плодовете – 
устояха пак до есента... 
Нито за момент не ги винете – 
„с браво" си изпяха песента! 
Вятър ги сега дъждовно рони – 
по трънаци сбира с присмех див... 
Спирам се заслушан – с глас ме гони 
тъжно лист, за този рецидив. 
Да, природата е мир на Бога , 
има си закони, свободи! 
Раждаш се – делиш успех, тревога 
и умираш, друг да продължи! 
 

30.09.2024 
 

ЛЕШОЯДКАТА 
 

Литнала е орлицата там, под облака бял... 
Тя е маг, тя е жрицата над света оцелял! 
Покорява скалистите и планински била 
Пери си обемистите тъй подемни крила! 
 

Горда рее си полета – все напряга очи 
Тържествува й волята, но и гордо мълчи 
докато от високото набелязала цел 
тя променя посоката с полет устремно смел! 
 

Ти негласно охрана си, орлице добра - 
даже мърша одрана, на банкет те събра! 
Завистливи са хората – гордостта ти не щат 
С първа гилза ли, втората теб не ще пощадят! 
 

Те не знаят, че с клюна си и със ноктите зли -  
тъй безценна ваксина си, где зараза пълзи. 
Регулираш природата осквернена весден. 
Тържествуваш над модата, по света устремен! 
 

И догдето те търсиме само в ясния ден 
няма да се отърсиме от злодей „супермен“! 
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Ти си пламенна зрителка, стожер сред скални 
 лъчи – 

на живота пазителка, с две непогрешни очи! 
 

ПРЕЗ СУША, ОГЪН И ВОДА 
 

Каква магия думите събуждат, 
те битието сбират в дъхав  цвят... 
С прозирна лекота, без помощ чужда 
и разум и копнеж в едно горят! 
 

Как те понася „кончето игриво“ 
разперило криле, иди го спри! 
Кове ти броня, пише реч звънлива - 
дори в подковите любов искри! 
 

И тез шестнайсет, тези двайсет реда 
пред теб закон са, знаме и мечти... 
Като слепец в зората да прогледа, 
уверен в изказа пристъпваш ти! 
 

Свободен си, /нецеломъдрен даже/- 
запява ти сърцето херувим! 
Всевластно, чрез перото да докажеш 
с поезия 
през суша, огън и вода вървим! 
 

09.10.2024 
 

СЛАВЕЕВА ПЕСЕН  
 

Послушах басът „камертон“ Шаляпин, 
Мадона с глас лиричен ме  омая... 
Ангелогласен Кукузел накрая, 
унесе в императорски палати! 
 

А днес ми пред балкона без нагласа, 
на клонка разцъфтяла птица спря... 
Полиелейно „пред иконостаса“, 
там славейче чаровно ми запя! 
 

О чудо, на природата велика - 
напев и композиция в синхрон... 
Божествен славей – химн за Евридика! 
 

Така Орфей, с гальовни трели в тон 
пленително, сърце любящо викат! 
А всъщност, пее славейче на клон! 
 

31.05.2024 
 

ЕСЕННИ  МОТИВИ 
 

Пее си звънчето пак 
в школото на баира... 
Срещу безпросветен мрак 
децата то събира! 

* 
Жерави се носят 
в пътя си крилат... 
Сякаш сенокоси 
в небеса редят. 
* 
Златожълти листи 
шари есента... 
Украси в мъниста 
горски дървеса! 
* 
Бягат по небето 
облачета сиви... 
Топлят ти сърцето 
там брези красиви! 
* 
С утрини мъгливи 
идваш есен златна... 
Над поля сънливи, 
спираш благодатна! 
* 
Ябълки червени 
кипрят се в захлас... 
Хей деца засмени – 
идвайте при нас! 
* 
Виж асмите пременени 
гроздовете стискат... 
Българки са те засмени - 
дяволски се кискат! 
* 
Виното бушува - 
в бъчвите шуми... 
Сякаш лодка плува 
в бурните вълни! 
* 
Есен златокоса – 
облак, връх лъчист... 
И принцеса боса 
по килим златист! 
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ПЕСЕНТА НА ЩУРЦИТЕ 
 

ТОДОР БИЛЧЕВ 
 

ЛЕБЕДОВА ПЕСЕН ЗА ЩУРЕЦА 
 

На Кирил Маричков – с дълбок поклон 
in memoriam 

 

Един щурец престана да ми пее. 
И цялата земя от скръб помръкна. 
Кълнах се в него вечно да живее. 
Но клетвата ми днес без глас замлъкна. 
 

Че просто съм човек пък той ми каза. 
И никога да свири не престана. 
А песента му път напред показа. 
Щурец ми пее звънко от зарана. 
 

Стоят тополите покрай реката. 
Но вече там щурци да пеят няма. 
Аз моля те да минеш със душата 
последно ти край таз река голяма, 
 

която с песента си я прегази 
и вечния живот така издири. 
Завета тъй свещен и древен спази – 
щурците да умират като свирят. 
 

А аз заклех душата наранена 
за тебе в звънка песен да изгрее. 
И ето, вече цялата Вселена, 
че жив е Маричков, неспирно пее!... 
 

14.10.2024 г. 13.13 ч. Петковден 
 

ПЕСЕНТА НА ЩУРЦИТЕ 
 

Навънка есента пристигна. Боса. 
Щурците пеят и комари хапят. 
Задавам деликатно аз въпроса 
за истината. Но листата капят. 
 

Дали е есен, питам минувачи. 
Не може никой да ми отговори. 
За слънце времето дъждовно плаче. 
За всичко всеки на земята спори. 
 

Но есен тръгва, зима ни настига. 
От нея после слънцето излиза. 
Живота ни написан е на книга. 
С обувки кални в нея се не влиза. 
 

Не свършва със комари всяка есен. 

Щурци не пеят, зима като иде. 
Но на щурците бликащата песен 
и времето не може да предвиди. 
 

Дали през зимата щурци ще има? 
Да ни ухапят и комари, също? 
Духът с душата само са любими. 
Без слънцето да е дошло, се връща. 
 

27.09.2024 г. 19.19 ч., Обретеник 
 

ТАЙНАТА НА ВЕЧНОСТТА  

ОТКРИТА 
 

В асмата някакво щурче ми пее. 
Комар от мойта кръв да пие иска. 
За капчица любов душа копнее. 
Вълната яростно в брега се плиска. 
 

Тече животът и за миг не спира. 
За мнение той никого не пита. 
С кого да бъде сам си го избира. 
За Вечност тайната му все е скрита. 
 

Единствено от него произлиза. 
Че вечен само е живот човечен. 
Приема те и с мръсната ти риза, 
в одежди златни без да си облечен. 
 

Че беше гол, когато в него влезе, 
запомнил е и няма да забрави. 
А щом със злато искаш да излезеш, 
той сам е длъжен тук да те остави. 
 

28.09.2024 г. 20.39 ч., Обретеник 
 

КОГАТО СИ ОТИВА ЛЯТОТО 
 

На Ц. 
 

Не искам лятото да си отива. 
Не мога ей така да го оставя. 
Но виж, зад склона слънцето се скрива. 
На зимата кожухът се подава. 
 

И стъпваш бавно в снежните пътеки. 
Макар студено, слънцето е в тебе. 
Не се предава, жив ли е човекът. 
Че само тъй е някому потребен. 
 

Отпива есента и първа глътка, 
във лято зряло, прекипяло вино. 
Опита, после в зимна пряспа хлътва. 
И тъй, опиянен, животът мина. 
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Но нов от пряспата глава подава. 
И слънцето изгрява от морето. 
Животът до последно се сражава. 
Със старец свършва, почва от детето. 
 

11.10.2024 г. 11.11 ч., Русе 
 

ЛЯТО КАТО ПТИЧКА 
 

Каквото имаш ми го даде, лято. 
От тебе огънят във мене свети. 
Не мога да го върна аз обратно. 
През зимата ще те повикам в цвете. 
 

А ти, леда пробилото кокиче, 
ще звъннеш в нова, сребърна камбанка. 
На пролетта венеца ще закичиш. 
Ще изгориш във житената сламка. 
 

И няма страх от зимата да има. 
Ти даваш, лято, топлина на всички. 
Затуй те тачим и си ни любимо. 
Отишло лято прелетна е птичка. 
 

11.10.2024 г. 19.19 ч., Обретеник        
 

НАПРЕД, ПОЕТЕ! 
 

Поетът трябва винаги да продължава. 
Дори да лаят псетата след него, даже. 
Това, че е роден поет го задължава 
да крачи бодро, истината да покаже. 
 

Макар да го раняват смъртно и да пада, 
той винаги да се изправи трябва гордо. 
И не за почести и някаква награда. 
За правда да се бори. Даже и зад борда. 
 

И чак, когато бурята от злоба стихне 
и горд човекът на земята се изправи, 
а неговият брат свободен се усмихне, 
напред да тръгне бързо, лошото забравил. 
 

11.12.2024 г. 21.21 ч., Русе                                                       
 

СЕЗОНИ И МЕЧТИ 
 

ХРИСТИЛИЯ КУЛЕВА 
 

СНЯГ СЕ СИПЕ 
 

светът облече  
бяла премяна 
сняг вали 
 

*** 
снежинка 
на земята падна  
и се стопи 
 

*** 
Развиделява… 
Небето снежни сълзи 
рони цяла нощ 
 

*** 
Коледни камбанки пеят, 
вятърът влачи 
снежни вихрулки. 
 

*** 
Нощ. Светли души 
на отишлите си от този свят – 
снежинки валят. 
 

*** 
снегът се стопи 
изчезнаха стъпките, 
били ли сме? 
 

*** 
слънчоглед 
в ръката на плашилото 
виелицата го погреба в сняг 
 

*** 
снегът  
бавно затрупва света  
невинна белота 
 

*** 
снегът  
затрупва всичко наоколо  
сватбено хоро се вие 
 

*** 
тишина 
снежинка по снежинка 
зимата тъче бяла дреха  
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*** 
Сняг се сипе… 
Бързам към дома си. 
Препънах се в бездомник… 
 

*** 
сняг 
косата ми вече 
белее – зима е 
 

*** 
най-лесния начин 
да оставим следата си – 
снежен ангел 
 

*** 
Вън снежинки 
танцуват лудешки – 
в камината огън гори 
 

*** 
девствен сняг  
пред моята врата –   
самота. 
 

*** 
тихо пада снегът  
с дъха си  
ръцете ми топлиш… 
 

*** 
сняг на парцали – 
светли души на 
отишлите си от нас 
 

*** 
снежинка  
на дланта ми се стопи –  
поздрав от мама и тати 
 

*** 
зимата влачи  
снежни вихрулки, 
преспи дълбоки реди 
 

*** 
зимата по прозорците рисува 
детските мечти 
снежни цветя  
 

*** 
в легло от звезди  
луната тихичко спи 
снежинки кръжат 
 

*** 
Сред пряспа сняг  
стърчи забравено плашило.  
Слънчоглед в ръката му грее. 
 

*** 
снежинки валят  
вятър свири в комина –  
преспи край пътя брои. 
 

*** 
голите клони 
цъфнаха в сняг 
ледено хоро се изви 
 

*** 
Тази зима – 
книжни снежинки.  
Житцето плаче за влага. 
 

*** 
Вън вятър духа.  
Снежна клонка 
на прозореца ми  чука. 
 

*** 
Снежна пелена 
над града се спусна.  
До комина – врабче… 
 

*** 
Стъпки в снега –  
човешки и вълчи 
зад дънера – заешки уши стърчат… 
 

*** 
Нова година – 
фойерверки гърмят. 
По снега – капки кръв. 
 

*** 
Снежен човек пред блока. 
Пияници замезват  
с моркова. 
 

*** 
Януари четката размята,   
ледени цветя  
рисува по стъклата. 
 

*** 
Снегът бавно 
затрупва света.  
Невинна белота. 
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*** 
снежни преспи белеят 
коледни звънчета пеят  
деца на пързалката 
 

*** 
Небето 
замръзнали сълзи зарони. 
Снежна магия! 
 

*** 
Магарешки тръни 
с шапки от сняг – 
самота. 
 

*** 
Ледено слънце 
в клони заплетено. 
Птичи стъпки в снега. 
 

*** 
Трошички на перваза. 
Прегладняло врабче 
изтръска снежно клонче. 
 

*** 
Сняг се сипе на парцали. 
В тишината – 
дърветата пукат от студ. 
 

*** 
Със снежни вихрулки 
и преспи дълбоки 
зимата се слави. 
 

*** 
Снежна виелица… 
Малката кибритопродавачка, 
Коледно чудо сънува. 
 

*** 
Заспало под снега 
селото сънува. 
Пролетно слънце изгря. 
 

*** 
снегът 
облече в бяла премяна 
голите клони 
 

*** 
снежинки падат вън 
в душата ми  
е слънчево и топло 
 

*** 
Небето  
снежна пелена изтръсква. 
В камината искри летят. 
 

*** 
Вън снежинки танцуват. 
В камината  
пламъци се гонят. 
 

ЕСЕННИ МЕЧТИ ЗА ПРОЛЕТ 
 

на жиците  
наниз от лястовички – 
пролетта с огърлица се окичи 
* 
бакърче под ледунката – 
светена вода събира 
* 
гръмоотвод и облак – 
като пъпна връв  
светкавица ги свърза 
* 
ромон на ручей 
по брега – 
великденчета 
* 
ясно небе – 
самолети  
синевата трасират 
* 
светкавици, а после гръм – 
различни  
тъмнина и тишина… 
* 
първо кокиче – 
в градината котето ми  
го мирише 
* 
липата на улицата – 
лепкавите ѝ цветове 
из целия двор 
* 
в хола внучетата скачат – 
чашките на масата  
ритъма държат 
* 
луната  
в локвата се отрази 
котето поиска да я хване 
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ПОЕТ 
 

ХРИСТИНА ГЛОЖЕНСКА 
 

ЕСЕНТА Е ПРИНЦЕСА 
 

Есента е принцеса, с дълга руса коса 
и с очи като кестени живи, 
с рокля приказна от ярка червена свила 
и ръце ловки и силни, красиви. 
 

Тя лудува понякога като буйна река, 
като мека прегръдка ни гали, 
тя танцува със вятъра, пее с дъжда 
и събужда сърцата заспали. 
 

Щедро дава блага, не пести, не обижда –  
плодове ни е скътала, минзухари оставя. 
Тя обича, прегръща, не мълчи, не завижда 
и на всеки усмивки дарява. 
 

29.09.2024г. 
 

ПОЕТ 
 

Поетът до късно стои над книжата, 
пее сърцето му, работи главата. 
По тъмно си ляга, става във три, 
римите гледа добре да нареди. 
 

Малко е странен, леко отнесен, 
но пък живота го вижда чудесен. 
Вижда го в думи, вижда го цветен, 
все си довършва куплета заветен. 
 

Поетът не търси прожектори, слава, 
той просто е свикнал да наблюдава. 
Ако някой успее да му бъде приятел, 
ще има до себе си един вечен създател. 

САТИРИЧНА ПОЕЗИЯ 
 

ДОБРАТА ДИВАЧКА 
 

ДОБРИНА СИМОВА 
 

Обичта е моята бурна стихия. 
А добротата ми е нежна близначка. 
В душата дълбоко поезия крия, 
а сатирата ме превръща в „дивачка“. 
 

Никога не прощава на злобата, 
моделираща ги в дребнави душици. 
Имам молитва срещу прокоба, 
за да летят мечтите ми като птици. 
 

Утре да станат светли звезди, 
а доброто път да пробие в мъглата. 
С ум ще боря злото в дълбини, 
та аз съм щастлива дори на земята! 
 

Любовта е по-силна и от магия. 
Тя е важна и лечебна билка за мен. 
Любовта е истинската стихия, 
не прощава на подлите нито за ден. 
 

С всички опитвам да съм добра, 
но някои са жестоки и дяволски лоши. 
Към никого душата ми не е зла. 
Доброто като меда в името си го нося. 
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КОНГРЕС В НЕЧИИ ИНТЕРЕС 
 

КИРИЛ НАЗЪРОВ 
                   

уж басня 
 

Днес    
не в някой кучешки навес,   
а в луксозен столичен хотел 
кучетата си направиха конгрес    
с важна и голяма цел:   
чрез промяна към прогрес! 
Натъкмени като за конгрес,    
разположиха се пес до пес –  
куцо и сакато, младо, старо… 
Зърнах там и групата на Шаро. 
Псета – разни видове и раси 
от различни краища дошли 
с празни и с препълнени стомаси. 
Имаше свирепи, алчни, бесни, зли,   
но и умни, смели, с интелект… 
Предстоеше им конгрес не лек. 
Джавкане, ръмжене, лай, кавга,    
тихомълком хапане „врага“... 
За водач избраха си един 
много им удобен кучи син... 
Тъй конгресът, свикан спешно,      
свърши... за едни „успешно“?! 
Вече няма никаква надежда    
за необходимата промяна,   
щом ще я провежда   
глутницата стари     
алчни, увълчени помияри! 

ПРОЗА  
 

БЕЗ ДАВНОСТ 
 

ЧОВЕЧНО ЛИ Е ЧОВЕЧЕСТ-
ВОТО?2 

 

ПЕТКО ОГОЙСКИ 
 

01.11.1929 г. – 22.01.2020 
 

Чудя се сега на всички, но най-вече на 
себе си. Втори път ме вкарват в затвора за 
дейност срещу болшевизма, заглъхнала е в 
света всяка ярост и дори пропаганда про-
тив него, а ние си умуваме за „утрешния 
ден“, „деня Хикс“ или гороломния „Видов 
ден“ и най-наивно си чертаем и уточнява-
ме „програми“ за тогава. Все още си 
очакваме на този Видов ден да се видят не 
само тъмните дела на нашите противници, 
но и нашите чисти чела. Забравяме колко 
от тези чисти чела са вече със старчески 
бръчки, а някои и под земята. Вярата ни в 
този утрешен ден не подлежеше и не се 
подлагаше на никакво разумно, реалис-
тично обосноваване. Тя беше навик. Едно 
разбиращо се от само себе си упование. 
Някаква защита, оправдание за положени-
ето ни, на гузността ни за бедите, които 
нанасяме на семействата си. От това време 
са и моите поетични „Настроения“, дето 
всъщност надеждата в безнадеждността 
ми остава само в гордостта на единствен 
от единствените: 

  

„Как гордо е, кога в неволя, 
– в подножието мрачно на палача, 
пред който всеки моли се и плаче, 
– единствен ти пощада не помолиш... 
 

Как гордо е да вярваш още 
в изгрева на твоята зорница, 

                                                                        
2 Из  „Записки по българските страдания“, 

том 1, 1995 г. 
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– кога не блясва ни една искрица 
– в мъртвилото на тия тъмни нощи...“ 
Вярата, че ще дойде този утрешен ден 

беше търсена необходимост. Защото вее-
нията от разкултването на Сталин в СССР, 
които се подхранваха с появата на Солже-
ницин, напълно се вместваха в поредицата 
от блъфове за оцеляване на системата, 
появяващи се и заглъхващи. Какъвто бе 
20-ият конгрес на КПСС, Априлският 
пленум на БКП, извинението на Хрушчов 
пред Тито и др. Сега вече и видимият, 
обемно-физическият начин на идването на 
този утре¬шен ден не се асоциираше с 
посрещането на американците, както ня-
кога на руснаците. Вместо това се ширеше 
пристрастният анекдот, че като отишъл в 
ловджийските си опрятности Тодор Жив-
ков на някаква овчарска кошара и го 
запитали кой е, той отговорил: „Как да не 
ме познавате? Аз съм надеждата и опората 
на българския народ.“ Тогава един от 
овчарите се провикнал към съседната 
кошара: „Ей, колеги, идвайте насам, че 
господин Кенеди дойде.“ (От 1961 г. Джон 
Кенеди бе станал президент на САЩ.) 

Наистина, не беше настанало някакво 
безветрие в нашия т. нар. „социалистичес-
ки лагер“, защото изгоненият пред 
парадните врати култ натрапчиво влизаше 
през задния вход и вече се появяваше на 
балкона.  

Никита Хрушчов вече се възнасяше 
като „най-големия миротворец“, той също 
беше енциклопедичен всезнайко. И за 
историята, и за литературата, и най-вече за 
селското стопанство с преобладаващо 
застъпничество за царевицата. Неговата 
бъбривост, в противовес на Сталин, цве-
тист език и дори Волнодумство чрез 
анекдотичните примери, с които подкре-
пяше твърденията си, ни караха за пръв 
път да четем речите и докладите му, за 
разлика от сивотата на всички останали. 
Но често изпадаше и в смешни положе-
ния. Правеше гафове. 

Негово подражаващо му копие тук 
беше Тодор Живков. Опитите им чрез 
прокламирането на „демократизация“ да 
овладеят и се наложат на върха на своите 
партии и страни доста объркваше приго-

дената за абсолютна диктатура командно-
административна система. Объркваше и 
нас с очакването ден из ден да се случи 
нещо на тази система, което обаче не се 
случваше. 

В търсене на обяснение на положение-
то ние мъдрувахме не само на работните 
места, но, както вече писах, и по килиите, 
вечер след работа или в неделя, когато не 
работехме. Един от атракционните случаи 
беше събирането ни при графа – граф 
Николай Леонидович Игнатиев, правнук 
на известния ни руски дипломат по време 
на Освобождението граф Игнатиев. Роден 
на Запад, мисля във Франция, от майка 
шотландка, служил като френски офицер в 
Алжир, ранен и пленен от немците, с отря-
зан от тях ляв крак, той беше набрал 
знание за неща, от които ние нямахме и 
хабер. (Мисля, че октомврийският преврат 
в Русия през 1917 г. прогонва на Запад 
част от фамилията на граф Игнатиев.) Но 
освен че беше католик, друго всичко у 
него си беше руско. Ненавиждаше гер-
манците и заявяваше: 

– Свещен народ са русите. Мъченичес-
твото им под болшевишкото иго ще ги 
възвиси до спасители на света от злините и 
пороците. Засега всичко в живота е пове-
чето лошо, затова имай душа да се радваш, 
когато имаш хубав миг...  

(Той симпатизираше на БЗНС.) 
Първата му жена, французойка, изпол-

звала случая с пленяването и неизвест-
ността, за да измоли от папския престол 
правото да се счита разведена. С нея има 
дъшеря, сега омъжена в Мексико. 

Не помня добре, но мисля, че родстве-
ността му с България поради дядо му, на 
чието име има толкова улици, село и учи-
лища, го довежда в България, дето се 
оженва за дъщерята на Ал. Оббов, журна-
листка във в. „Земеделско знаме“. Той 
също е журналист, работил във в. „Монд“ 
и „Фигаро“. И с нея имат дъщеря, Паци, 
омъжена за един датски барон. Живели са 
на ул. „Мизия“ в София, но шпиономани-
ята на нашите управници го вкарва в 
затвора. Пускат го на 3-и март 1964 г. по 
случай Освобождението, а беше осъден 16 
години и изтърпя 13. Съдът бил преразг-
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ледал делото му и намерил, че е невинен. 
Съобщили му, че е било съдебна грешка, 
поради което годините в затвора ще му се 
признаят за трудов стаж. „Малката“ 13-
годишна „грешка“ остава без последствия. 

Чуден човек беше графът. Много 
близки бяха с Иван Първанов Божилов-
Джони, с когото и след затвора са се сре-
щали често. Но и всички други намираха 
интересно да са в компанията му. Повече-
то в килията, защото протезата го правеше 
трудно подвижен. 

– Неотстъпно съм за демокрацията – 
казваше той, – но и диктатурите са като че 
ли необходимо зло, което да импулсира, 
макар временно обществото. Това дава 
отражение и на армиите. Макар в Алжир, 
Тунис и Либия Хитлеровата армия се 
биеше на живот и смърт, докато полкове 
американци отговарят на генерала си с 
дъвки в устата . Журналистите ги наричат 
армия на свободата, но те далеч не се 
съзнават като такива. Те служат за пари и 
за пенсия. Дългогодишната демокрация е 
като блато без отток. Зеленясало и раз-
въждащо какво ли не. Нещо средно, 
някакъв хибрид между двете – диктатура-
та и демокрацията, трябва да се измисли... 

От няколко такива разговори, при кои-
то графът ме затрогна със своето 
обобщаващо, някак си върхово виждане на 
общочовешките, на световните проблеми, 
аз дойдох до заключението, че ние твърде 
опростено, директно отричаме диктатура-
та на властниците, без да се задълбочаваме 
върху склонностите, изначалните даденос-
ти на феномена Човек. Преди графа само 
царският съветник Йосиф Робев някога в 
Шуменския затвор през 1951-1952 г. ме е 
навеждал на подобни размисли и заклю-
чения. Идейните принципи, на които съм 
поклонник, дават справедливи постановки 
за устройството на живота, но къде ги 
ония, които трябва да ги превърнат в живо 
дело? До каква степен човекът изобщо е 
годен без принуда да се вмества в идейни 
принципи, дори в закони и конституции, 
макар и задължителни, пред жаждата си за 
лично облагодетелстване и личностна 
изява? Не понася ли най-често той прив-
лекателните идеи така, както берачът носи 

стълба, когато отива в овощната градина, 
за да достига по-лесно зрелите плодове? 
Не стана ли името на БЗНС стълба за 
Георги Трайков, за да достигне върховете 
на властта, не е ли той стълба и за тукаш-
ния Янко Явашев, за да се прави на лидер? 
Не е ли красивата утопия комунизъм 
стълбата, по която Ленин и Сталин седна-
ха на тронове от милиони човешки 
черепи? Не е ли страшна пропастта между 
лененото наметало и ослето на босия 
свръхчовек Христос и златните багреници 
и лъскави лимузини на неговите най-
висши последователи – папи и патриарси ? 
Близо 500 науки служат на стомаха ни, а 
само изкуството и религиите са застъпни-
ците на духовността, етиката. Но и те най-
често служат пък на другата човешка 
жажда – суетата. Чудесните корнизи, 
резбовани мебели, картини и килими, с 
една дума домашният интериор на един 
генерал прави ли го по-човечен от живее-
щия в сламена кошара селянин? 

– Тези размисли разбиваха на пух и 
прах тезата, която си бях формулирал – 
свободата и периодичната изборност на 
управляващите ще ги прави така зависими 
и задължени към народа, към неговата 
воля и глас, че те не могат да бъдат други, 
освен добри. Иначе не биха се задържали 
на управленския пулт. А как тогава – мис-
лех си сега, след разговорите с графа – 
властващите по света хвърлят милиони за 
спортни игри и стадиони при наличието на 
хиляди и милиони без жилища, хляб и 
работа? Как така се е утвърдила нуждата 
от галантерия, кинкалерия и парфюмерия, 
та средствата за това не се насочат към 
сираци, вдовици и инвалиди? Но и още – 
как тия бедни, бездомни не са станали 
първенстващ проблем за милионите изби-
ратели, които да респектират с гласовете 
си управниците, да насочат излишните 
разкошества към социално слабите? И 
оттук – дали хуманизмът на мнозинството 
и на отделния човек заема такава част от 
душевността му, каквато аз си въобразя-
вах, че е нормално да има? Дали при един 
мач от националното или международното 
футболно първенство ще дойдат хиляди 
зрители, ако да речем, вместо да гонят 
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топка с килограм въздух, на двата тима се 
предостави да правят тухли, състезавайки 
се по бройките и качествата им? Дали би 
имало зрители за филм, в който се предс-
тавя животът на едно нормално, почтено 
семейство, без измами, изневери, плачове, 
убийства дори? С други думи човечно ли е 
човечеството?  

Значи и ние, съвременниците на дваде-
сетия век, сме си все още чисто подобие на 
римска тълпа, която крещи от удоволствие 
при предсмъртните викове и леещата се 
кръв на гладиаторите, само че в някаква 
по-омекотена форма. Не съм ли аз един 
епигон на сиромахомилството на Спиро 
Гулабчев, когато мисля, че футболистите 
трябва да правят тухли за бездомните и 
парфюмериите и галантериите да пекат 
хляб и шият дрехи за голите и гладните? 
Не е ли и свободата и демокрацията, в 
чието име се подлагаме на страдания, една 
ефимерна залъгалка, украсяваща жаждата 
ни за личностна проява? Като в САЩ от 
два века вече има свобода и ги смятаме за 
образец, заедно с Англия, на демокрация, 
та изчезнаха ли бедните и отритнатите, 
престъпниците, мафиотите? Разви ли се 
духовността, етичността сред материално 
задоволените? Не намериха ли благопри-
ятна почва тъкмо там изневярата в 
семействата, сексуалните перверзности, 
наркоманията и гангстерството, безвидни-
те цапаници на художниците, изкриво-
кълчените фигури на скулпторите, дис-
хармоничният и какофоничен врясък и 
трясък на музиката, демоничният и садис-
тичен персонаж литературата? Такава ли 
посока приема в развитието си напълно 
свободното общество? 

Това ли очаква и нас, ако извоюваме 
правото на свободен и демократичен из-
бор на народа? Но тогава? Да одобрим 
тиранията ли? Разбира се, че не! Хиляди 
пъти не! Но как тогава да преминем слу-
зестата река на изброените аргументи? В 
„средния път“ кънти в главата и щрихира 
нещо като „културно дирижирана демок-
рация“, „просветен авторитаризъм“ и 
други подобни...  

Но отново основният проблем е: Чо-
вечно ли си, Човечество мое? 

НОВА ПРОЗА 
 

ЛИЦАТА НА МЛАДОСТТА 
 

АЛЕКСАНДРА ИВОЙЛОВА 
 

ЛИЦЕТО НА МЛАДОСТТА 
 

Петя Дубарова. Лицето на младостта. 
Изказала е това, за което всички поети 
пишат като за спомен. Описала го е в 
сегашно време. Със зрелостта си на мъд-
рец. Уловила го е отвътре, в самата му 
сърцевина. Уловила е тази първа младост, 
първа пролет – най-ефимерната. С пълни 
шепи е пила от нея. Щедро я е раздавала 
на другите. 

Петя Дубарова има едно лице. Всички 
поети сменят лицата си. Нейното е все 
същото. Пролет и есен отминават. А тя е 
все така млада. Все така „огън на кръгове 
скрит е“ в очите й „с тежкия цвят на кафе“. 
Почти емблема. Казала е достатъчно. Сама 
е изрязала рамка на дните си. Дотук! 
Петя, Петя, и тази пролет отминава … 

 

Прецъфтяла вишна 
На скършено клонче 
пъпки 
 

ВИСОКА ЛУНА 
 

Нощта влиза 
в моята стая – 
с мрака си, 
със светлината 
 

Събудих се. Една светлина бе легнала 
на пода – същинска лунна пътека. Станах 
и се загледах навън. Луната – ярка, висока, 
смалена. Всъщност … Нали това са лъчите 
на слънцето. Слънцето, което преди часове 
потъна отвъд хоризонта. Слънцето заляз-
ва, за да превърне една мъртва планета в 
нощно светило. Отразява лъчите си, а тя ги 
препраща тук, до моето легло. 

…И внезапно почувствах това, което 
толкова отдавна знам. Чудото на света! 
Какво богатство е! Как всичко пулсира в 
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синхрон, в единна хармония. Всички при-
ливи и отливи, всяко вдишване-издишване 
– от зрими към невидими пространства. 
Един полъх дори минава през безброй 
отражения. За да се върне от незнайни 
посоки; да продължи, умножен, в кръгов-
рата … 

Обзе ме възторг! 
А не бих ли могла да живея така, с въз-

торга си: листо потрепва от полъх на 
вятъра – частица от общото, частица от 
вечното? Какво скрива от погледа ми този 
възторг? Чудото на света … 
Понякога една светлина минава през нас, 
за да прогледнем през себе си и да достиг-
нем далече. Понякога една светлина 
превръща знанието ни в прозрение. 
Отново се загледах навън. 

Облаци Изчезна от моята стая лунната 
пътека 

 

БЕЛИТЕ ПОЛЕТА 
 

Новата година. По-стара е от старата. 
Натрупва разстояния. Далечност. Затова 
носи тъга. 

Само децата са весели. Как звънят 
камбанките на шейната! Светът ще им 
разкрие чудесата си. 

Възрастните знаят: идват други време-
на, чужди времена. Затова са измислили 
празниците. Тези кристални чаши, в които 
прелива шампанско. Да заглушат гласа на 
тъгата. 

А старците? О, колко календари знаят 
те, колко откъснати листи! Те дори не 
тъгуват. За какво ли трябваше? 

 

Вали, вали… 
Достигат хоризонта 
белите полета 
 
 

 

ДЮНИ 
 

АЛЕКСАНДЪР АЛЕКС. ДЪБНИШКИ 
 
„Само поради факта, че е част от орга-

низирана тълпа, човекът слиза с няколко 
стъпала надолу по стълбата на цивилизаци-
ята. 

Като отделна личност, вероятно инди-
видът е бил възпитан човек, но в тълпата 
той се превръща във варварин, създание, 
водено само от своите инстинкти. Индиви-
дът в тълпата прилича на песъчинка сред 
много други, които вятърът издухва, когато 
пожелае.“ 3 

 

След едно нощно къпане в морето ле-
жах на другия ден на горещия пясък в 
дюните с надежда слънцето да излекува 
настинката ми. Бе ранен следобед, плажът 
отвъд дюните бе пуст и само поклащането 
на няколко високи тревисти стебла над 
главата ми нарушаваше представата за 
пълен покой. 

Върху едно от стеблата малък пашкул 
на пеперуда с какавида в него бе единст-
веното живо същество край мен. 

В унеса на това безвремие погледът ми 
попадна върху една по-едра песъчинка на 
китката ми. „Какво си, частица скала или 
парченце раковина?“ – с този въпрос в ума 
ми задрямах.  

Видях се в просъница пак в дюните да 
гледам извадена на брега галера. Тълпа 
люде от прастари времена остъргваха с 
мечовете си полепнали по дъното на кора-
ба раковини. Побягналият ми далеч нап-
ред поглед видя паднала на пясъка мида. В 
следващия миг груба подкована обувка 
стъпи върху нея и я разтроши на дребни 
парченца. 

Не след дълго мъжете изтласкаха гале-
рата във водата и тя постепенно потъна в 
синевата на морето. 

                                                                        
3 Густав Льобон, „Психология на тълпи-

те“, Издателство „Асеневци“, 2021 
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Последвах погледа си и видях нежното 
малко телце напъплено от тълпа мравки. 
Безчувствени към страданието му те раз-
късваха и отнасяха Бог знае къде късчетата 
плът. До вечерта останаха само парченца-
та черупка, които времето щеше да стори 
на пясък. 

Това ми разказа песъчинката върху 
китката на ръката. 

Не забелязах кога притъмня. Силен вя-
тър вдигаше вихрушки пясък край мен. С 
тях изчезна и моята песъчинка, понесена 
от вятъра в тълпата от нейни посестрими. 

„Нотка страдание в един безличен без-
брой,“ помислих си. 

На другия ден се върнах на същото 
място. Стръковете висока трева бяха пре-
кършени. На пясъка лежеше разкъсан 
малкия пашкул и тълпа мравки отнасяха 
парченце по парченце малката какавида. 

 

Пеперуда – 
неродена, безкрила, 
отлиташе в небето. 
 

Странно и моята песъчинка, парченце-
то страдание, понесено от вихрушката, бе 
станало съучастник в събарянето на мал-
кия пашкул на земята. 

Хилядолетия преди това един див 
Убиец, влюбен в смъртта, ще поведе без 
жал своите мирмидонци, бивши мравки, 
срещу страна, която не му е сторила нищо 
лошо, за да плячкосат и изгорят един кра-
сив град, бисер в онези земи, като символ 
на извечното: 

„Силата на тълпите е в това да ру-
шат и техните правила отговарят на 
варварската епоха.“ 4 

Не спират вековете да роят делата и 
престъпния му Лик. 

 
 
 
 

                                                                        
4 Ibid 

 

ЛЕГЕНДА ЗА ВЪЛКА 
 

АНА СТОЯНОВА 
 

Беше много отдавна. Една сутрин оти-
вах по пътя за училище. 

На мегдана, пред селската кръчма ви-
дях насъбрали се мъже, жени и деца. Нещо 
забавно и весело ги бе събрало. Обикнове-
но, мечкарят на селото ни, който от време 
на време извеждаше да разходи мечката си 
из село, с малка забавна програма. 

Като дете, от любопитство се присъе-
диних към веселата тълпа. 

Промуших се между тълпата и се поя-
вих на предната линия. В този момент се 
изненадах и потръпнах от картината пред 
мен. 

Усмирен с куршум в главата, от пряс-
ната рана се стичаше кръв към очите и 
устата му. Клекнал на задните си крака 
стоеше едър вълк. И в смъртната си осанка 
той беше величав, оня вълк, за когото се 
носеха легенди сред старите селяни. 

Към вълка, изправен с помощта на 
ловната група в тази поза, деца притичваха 
с разни възгласи – едни сядаха на гърба 
му, други мереха ръста си с ръста на вълка. 
Все тъй величествен, макар и сразен. 

 

в природата 
всичко различно е враг 
на човека 
 

Тръгнах към училището, а по пътя об-
разът на вълка не напускаше мислите ми и 
се питах – дали не е този вълк, който но-
щем често минаваше през двора ни и 
оставяше едри стъпки по снега, на път към 
кошарите.  

Или оня, който е влачил наш съселя-
нин през снега към селото.  

Завлякъл го до крайните дворове, ку-
четата се разлаяли. Вълкът оставил човека 
и си тръгнал по своя път. 

После човекът по повод и без повод 
разказваше: 

- Връщах се от съседно село, бях на 
гости на мой приятел. Сутринта стегнах 
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навущата и цървулите и тръгнах по бялата 
пътека. По път ме настигна хала, хвърлеше 
бял прах по лицето и очите ми. Вятър 
шибаше в гърдите ми и забавяше крачките 
ми. Дрехите ми се вледениха от снега, 
който се набиваше по тях. Преди да стигна 
на километър-два до селото, умора подко-
си краката ми под колената. Неволно 
коленичих и продължих да се движа по 
колена. По лицето ми снегът замръзваше. 
Очите ми се премрежиха, заспивах. Нямах 
сили да се преборя със съня. Легнах на 
снега, като се надявах, че ще събера сили и 
ще продължа към дома. 

Пред очите ми, като на сън, зачерня 
движеща се черна сянка, приближаваше 
към мен. Понечих да побягна. Не успях. 
Заспал съм. А вълкът ме подхванал за 
цървулите и започнал да ме влачи, но не 
към гората, а към село. Загубил съм всяка-
къв усет във схватката с бялата смърт. 

На следващото утро се събудих в чуж-
да къща. Цяла нощ стопаните на дома за 
живота ми се бориха. 

 

природата 
една майка за всички 
с различни деца 
 

„Годината на дъждовника“, автор Ана 
Стоянова, изд. gabriell-e-lit, С., 2024 

 

ПРИЛИВ НА ВЪЗМЕЗДИЕ 
 

БОЯН БАЛКАНСКИ 
 

Късна есен.  
В с. Ливадино застудява. Преди здрач 

местен партиен функционер, Мишо Ми-
житурката, и двама непознати с шлифери 
и нахлузени каскети идват към двора на 
младия 33-годишен учител Калин Кали-
нов. Единият от тях е едър, с голям орлов 
нос, заострен като клюн и има намръщен 
гладиаторски поглед. А другият е нисък и 
ходи след Едрия като пале.  

Овчарското куче Лишко реагира подо-
баващо към непознатите. Стопанинът 
излиза къщата и го завързва за дворната 
ограда. А сетне учтиво посреща присти-
гащите. 

 - Добър ден! Какво ви носи насам? За-
повядате вътре, за да се почерпим! 

- Не е необходимо, имаме специална 
работа да вършим – отговаря с басов глас 
Едрият. – Я доведи твоя племенник Милен 
и да отидем до едно място!  

След десетина минути искането е из-
пълнено. 

-Вземете здрава лопата и кирка и да 
тръгваме! – настоява заповеднически 
Едрият. Ще потърсим златно съкровище 
във вашата Калинова нива.  

От двора на Калин, който е в самия 
край на селото, петимата мъже вървят по 
близката ливада с известен наклон. Изкач-
ват се на заоблен хълм и изчезват зад него. 
До този момент калиновото куче, усетило 
враждебността на непознатите хора, е с 
вперен поглед към групата и непрекъснато 
лае. 

По нареждане на непознатите, Калин и 
Милен копаят голяма дупка на посоченото 
място в нивата, сега в землището на ТКЗС.  
Но никакво имане не се открива.  

Притъмнява. Изкопчиите се досещат, 
че зад тях дебне някаква опасност, но не 
могат да разгадаят каква ще е нейната 
същност. В един момент Едрият с груби-
янски тон се обръща към тях и заповядва: 
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-Достатъчно. Излезте от дупката! Има-
не не намерихте, но вие ще го заместите!  

Заповедта е изпълнена и Едрият про-
дължава: 

-Почти всички от Калиновия род сте 
николапетковисти и врагове на народната 
власт. И вие сте същите. Имаме достовер-
на информация, че слушате и чужди ра-
диостанции, които са забранени. Затова 
животът ви ще свърши тук и тази „златна“ 
землянка ще бъде вечния ви дом! 

В този миг Калин и Милен се вцепеня-
ват.  И онемяват. 

Едрият разпорежда на Ниския да им 
завърже ръцете отзад с приготвените за 
целта въженца. После същият ги бута в 
дупката, взима лопатата и започва да ги 
заравя живи. 

-Не! – провиква се Едрият, – Тъй като 
съм „милостив“ първо ще ги убия, за да им 
намаля мъчението, а след това землякът 
им Мишо ще ги зарови. 

И без да му мигне окото, Едрият из-
важда пистолета и стреля във  „враговете“ 
на властта. А със заравянето им веднага се 
захваща Мишо Мижитурката. 

Стъмва се. Дупката е запълнена стара-
телно и покрита с разхвърляна суха трева 
върху нея. Убийците са доволни за добре 
изпълнената задача, поставена им от вис-
шестоящите власти. 

В този момент над това смъртилище се 
извива ято гарвани със силно грачене, ся-
каш известяват на животинското царство в 
района за това жестоко убийство. 

След няколко дни властниците пускат 
нарочен слух, че Калин и Милен са успели 
да избягат, преминавайки през сръбско-
българската граница.  

Родителите и близките им се молят –
дано разпространяваната вест е вярна. 

Само кучето Лишко съвсем не вярва на 
тази версия, защото, въпреки настъпилия 
студ, често тръгва по дирите на Калин и 
групата из ливадата и отива до надушено-
то от него смъртоносно място. Там клечи, 
скимти и отново се завръща. Баба Марина 
от селото забелязва странното поведение 

на кучето, но от страх, горката, не смее да 
продума пред никого за това. 

* 
Минават няколко години.  
В землището на Ливадино се извършат 

почвено-мелиоративни проучвания.  
Случва се така, че точно на белязаното  

място почвоведите копаят почвен профил 
и попадат на човешки трупове. Веднага 
съобщават на местната власт какво са 
видели, а властниците им отговаря: 

-Благодарим ви, другари, за информа-
цията, но за случая ще пазите пълна тайна! 
Никаква разгласа! Какво ще правим оттук 
нататък си е наша работа. Ясно ли е?! 

Въпреки ултимативните нареждания, 
по-късно булото на страха се разшива и 
„тайната“, чрез тихо шушукане (познато и 
в пустинята Сахара), се разчува сред мест-
ното население, без да достига до съмни-
телни, непознати и овластени хора за зна-
чителен период от време. 

След убийството на Калин и Милен, 
Големият, който започва да носи натежа-
лото партийно име в района – Петко 
Петканов-Жестокият, се издига в окръж-
ната партийна йерархия. Той има трима 
сина, двама от които учат висше образова-
ние с привилегии. Първият учи за 
строителен инженер, а вторият – за ико-
номист. Най-малкият е Тодор. Той е хуба-
вец – висок, с кестенява коса, пред която 
сияе усмихнато лице и светлеят сини очи. 
За разлика от баща си, той е много добър и 
миролюбив. Следва успешно във Висшето 
народно военно училище „Васил Левски“ 
във Велико Търново.  

Както значителна част от бъдещите 
офицери, така и Тодор, през последната 
година на следването се сдобива с много 
красива приятелка – търновска болярка 
Елена. Тя е стройна, с черна дълга коса, с 
леко матово лице и пъстри игриви очи. 
Заедно с Тодор изживяват прекрасни мо-
менти от младежкия си живот, изпълнен с 
интимно щастие. Обещават си, че ще съз-
дадат семейство, но след като се разбере в 
кое военно поделение на страната младият 
офицер ще бъде разпределен на служба. 
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След време този момент настъпва. 
Въпросното място е в гр. Сливен. Послед-
ва трогателна раздяла – с прегръдки, 
целувки, сълзи и обещания за вярност. 

Близо година влюбените си разменят 
писма, но те започват все повече оредяват. 
Затова един хубав ден лейтенантът Тодор 
Петканов, любимецът на баща си, решава 
да изненада приятелката си като посети 
дома й и я поиска официално за съпруга от 
нейните родители. За целта взима със себе 
си един колега за придружител и замина-
ват за старопрестолния град. А през това 
време вкъщи Петко Петканов се захваща с 
подготовката за тържественото посрещане 
на снахата.  

Приближавайки дома на Елена, млади-
те мъже дочуват голяма весела гълчава, но 
не могат да определят нейната диагноза. А 
достигайки до външната врата, Тодор, без 
да чука, я отваря. И какво вижда? Неговата 
Елена прави годеж с най-близкия му прия-
тел от военното училище! 

Сетне, без да се замисля, вади от ко-
бура пистолета си със зареден пълнител и 
изстрелва всички куршуми в тавана на 
увеселителния салон. И още преди да 
заглъхне ехото от стрелбата, извиква на 
висок глас: 

-Това е моят подарък за вас, за нашето 
приятелството и за вашата  „вярност“!  

После бързо се обръща назад, затръш-
ва вратата с трясък, от който се разпръскат 
стъкла, и с колегата си поемат по обратния 
път, без да се интересува какви ще са пос-
ледствията за втрещеното множество. 

Младият офицер подозира, че оттук 
нататък, от това „весело“ кръстовище, 
неговият път ще бъде труден и обрасъл с 
неизвестни неприятности. 

След няколко месеца лейтенантът си 
има нова интимна приятелка, но мисълта 
му е винаги за хубавата Елена, която му бе 
изневерила без да го предупреди. По-
късно, при военни учения негови войници 
се осакатяват, а той носи известна вина за 
това. Не минава година и Тодор започва да 
линее. Установява се, че е болен от рак и 
цялата фамилия е потресена от това. Май-

ка му решава да отиде до петричката врач-
ка баба Ванга и да попита каква е 
причината за заболяването и дали има 
начин за лечение. Гадателката й посочва 
причините – деянието на мъжа й, раздяла-
та с приятелката и нещастието на войни-
ците.  А за да не я обезкуражи напълно, 
кавза й, че лечението е трудно, но докто-
рите ще се постараят. След две операции 
Тодор – най-обичаният син на Петканов, 
не успява да се пребори с болестта и умира  
на 33 години. Точно толкова, колкото бяха 
и годините на убития от баща му учител 
Калин. След още няколко месеца и голе-
мият му брат го сполетява нещастие – 
край нов строеж пада една желязна греда 
върху него и го убива.  

Съдбата не подминава и съгрешенията 
на Минчо Мижитурката. Той работи в 
краварник на ТКЗС и лично се грижи за 
един огромен бик от порода Монтафон, 
който служи за оплождане на кравите. 
Минчо си позволява често да го бие с 
голям прът. Но веднъж в едно правоъгъл-
но помещение с циментови стени бикът 
подгонва стопанина и го приклещва в 
един ъгъл. Там го удря и натиска  с глава, 
докато се строполи мъртъв на пода. 

След политическите промени през 
1989 г. Калинови успяват да отворят доси-
ето от ДС за своя род и намират името на 
земляка и родственик Мишо Мижитурка-
та, който, като доносник е информирал 
властта, че Калин и Милен злословят 
срещу нея и почти всяка нощ слушат чуж-
ди радиостанции. 

За случилото се след убийството на 
Калин и Милен местните жители на Лива-
дино още се питат: случайни ли са тези 
приливни вълни на възмездие?! 

 

2024 г.  
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КОМА   
 

ВАЛЕНТИН БАРОВ 
 

В три през нощта ме събуди хлопане 
по портата,  яростният лай на йоркито и 
съседските кучета и пресипнал  гласец, 
който едва долових.   

Наметнах якето. Светнах лампите и 
отворих портата.  Едва различих силуета 
на дребничкия Стоян Рамаданов –  Аго 
Мечка. Беше се подпрял с една ръка на 
дирека на портата и дишаше тежко и 
хрипливо. От къщата му до лечебницата 
са близо осем километра. Подмиших го и 
въпреки  протестите му почти го внесох в 
стаята. Дадох му да пийне  водица и като 
се посвести, успя да изхрипти:   

– Докторе, хайванчето5 се отели, прес-
тара се и падна, обръща очите. Ще мре…   

Анамнезата беше достатъчна. Преве-
дох си го. Кравата  се беше отелила. Дала 
много коластра и беше изпаднала в хи-
покалцемична кома.  

Предположих. Започнах да приготвям 
необходимото за лекарската чанта. Вече 
готов, натоварих всичко в джипа. Качих 
през стъпалото и Аго Мечка и закатерих 
баирчината в тъмницата.  

Светлината на фаровете издигаше сте-
на, минавайки през мъгливите долове, но 
след половин час вече бяхме горе, до 
чешмата. Старчето до мен не спря да тре-
пери. Мислех си кого първо ще свестявам 
–  него или кравата.    

Влязохме в полутъмния обор. Предпо-
ложението след тридесетгодишния ми 
стаж се оказа правилно. Терапията не  
беше сложна, но понякога нещата се за-
кучваха. След правилната доза инфузия на 
препарат с калций, магнезий и фосфор 
кравата облизва нос и изправя глава. Вир-
ва уши. Това  беше прогнозата, но въпреки 
максималната доза – не стана.  Личеше, че 

                                                                        
5 добиче 

се гевези6. Погледнах Аго Мечка. Беше 
отпуснал ръце в безпомощност.    

– Аго, иди донеси една кофа студена 
вода – реших да  действам по-радикално и 
не толкова професионално.    

Това не се прави пред стопанина. За 
младите колеги го пиша. Старите го знаят. 

Старецът взе кофата и излезе от обора. 
Взех остена, подпрян на стената, и яко 

опасах два пъти по гърбината клетото 
животно. То скочи и отиде направо на 
яслата със сеното.  

 
худ. Калин Терзийски 
 

Когато старчето донесе кофата и  видя, 
че кравата яде на яслата, изпусна кофата с 
водата и седна на прага на обора. После 
стана, та я прегърна през шията и се раз-
рида като дете.    

– Майче, майче, какво щях да правя 
без тебе. Благодарско, докторе! Благодарс-
ко, сине!   

Събрах инструмента.  
Развиделяваше се. Старецът ме закани 

поне чай да изпием. Останах. Вече се 
притеснявах повече за него. Близо 90-
годишен беше. Осем километра беше 
тичал до долу. Устните му още бяха сини 

                                                                        
6 глези 
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от кислородната недостатъчност и слабото 
вече сърце.    

– Как си, Аго, хайде, ще влезем за по 
чай... Ама не искаш ли да те откарам до 
доктора?    

– А не, сине. Нали сторихме каквото 
трябва. Дигнахме  хайванчето. Сега ще 
пийнем чай с медец и ще се свестя. Ко-
тешка стъпка има в него. И Левски го е 
пиел такъв.    

Сетих се, че старецът е бил учител по 
история. Учител,  водар, градежник. А сега 
на 90 години живееше сам в планината. „А 
аз съм седнал да го мисля“ – засрамих се в 
себе си.  

Сипа чая с треперещи ръце и остави 
буркан с мед с дървена лъжица вътре.    

– Медът, докторе, само с чисто дърво 
се бърка и в горещ чай не се слага. Чаят 
трябва да е тъй марен7, че с кеф  да го 
пиеш, и тогаз се туря медът.  

Знаех, разбира се, но уважително го 
изслушах. Навън  съвсем се развидели, но 
още не смеех да оставя старчето.  

Разказах му за случката с мечката, коя-
то подплаши кончето горе на чуката. За 
докторката, дето ни спаси. За баба Събка,  
дето ни нахрани и подслади с баклава и 
локум. Исках да го разсея и успокоя.  

Замисли се нещо дядо Стоян. Загледа 
някъде в миналото. Забрави, че съм там. 
Аз загледах снимките на дедите му по 
стената. После се сепна.    

– Докторе, изпий си чая, че изстина!   
Разбрах, че мога да си ходя. Отидох да 

проверя кравушката дали е на мястото си. 
Всичко беше наред.   Дадох наставления и 
затоварих багажа си в джипа долу, до 
чешмата. Старчето вече пъргаво помагаше 
с каквото може. Подаде ми някакво шише.    

– Валко, това, сине, е дюлева ракия с 
разни треви в нея. Пийвайте с булката 
вечер по чашка, па дано ви е весел кре-
ватът – смигна ми хитро дядката. – А сега 

                                                                        
7 състояние на чая между топло и горещо. 

аз ще туря да сваря една родопска тарана8. 
После ще ида до пощата да  изтегля пари и 
те чакам за обяд – хем да хапнем, хем да 
си  оправим сметките, хем да ти разкажа за 
тате и за твоята баба Събка. Някога я чаках 
да порасне, та да я искам. Тате викаше да я 
крадем, ама мащехата я хариза още дете на 
един от Чуката, че да не храни още едно 
гърло. Още ми е на  сърце…   

Запалих джипа и забързах да стане 
обяд. А в главата  ми все думите на агата: 
„В планината, докторе, се живее с  кураж и 
честност!“. Знаех какво ме чака – по обяд 
да ми разкаже и за двете.   

                                                                        
8 родопска трахана (разговорно „тарана“) – 
ястие, подобно на гъста  супа, в което има 
месо, боб и царевица, с което родопчани 
неизменно са  посрещали своите големи 
празници. Приготвяли я за сватби, за 
курбани и за всички други поводи, когато 
се събират много хора. 
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СЪДБАТА И СМЪРТТА –  
ПРИЯТЕЛКИ ЗАВИНАГИ 

 

ДЖАНИНО ДАСКАЛОВ 
 
Някога, много отдавна, когато дори 

пишещият тези редове още не е бил роден, 
в градската управа на един малък подбал-
кански град се подвизавал един опак 
човек. Той самият по никакъв начин не 
осъзнавал, че е такъв и затова понякога се 
чудел защо няма никакви приятели. Бла-
годарение на един дефектен ген, наследен 
от многобройните му предци, той олицет-
ворявал, както казват някои умни глави... 
„на всяко гърне похлупак“.  

На едно от редовните съвещания на 
управата, където трябвало да се предложи 
име на една новоизлюпена крайна улица, 
без никакво значение за малкото градче, 
внезапно се завихрил безмислен спор. 
Предлагали се имената на някои изявени 
личности от близкото и не толкова близко 
минало, както и имената на разни цветя, 
тревички и прочие. В края на краищата 
победил нашият човек, който на висок 
глас и със свойствения си истеричен фал-
цет повтарял непрекъснато, че улицата се 
намира в края на града и трябва да се казва 
улица „Последна“.  

Щом се появили първите табели с 
името ѝ, тя обидено се смълчала, но бързо 
ѝ минало, когато чула някой да казва, че 
много пъти в живота се случва последните 
да станат първи. На практика, думите на 
този неизвестен гадател се сбъднали, за-
щото в следващите години градчето като 
пролетна гъба се разраснало и улица 
„Последна“ се оказала почти в неговия 
център.  

Петдесет години напред в неизвестно-
то бъдеще, улица „Последна“ въздъхна 
горчиво и тъжно си помисли, че и това 
дълго и горещо лято ще бъде ужасно 
скучно. Липсваха ѝ изчезналите вишневи 
дръвчета, децата с абсурдните си игри и 
шумът от веселите им пискливи гласове. 
Последните вече не играеха навън. Зомби-

рани от екраните на своите скъпи телефо-
ни, електронни игри и телевизори, те 
доброволно пропускаха своето детство, 
заменяйки го с една измислена виртуална 
нереалност.  

Ехото на тази искрена въздишка стиг-
на до брега на морето, където в късния 
следобед две красиви или по-скоро знойни 
жени се наслаждаваха на отиващия си 
топъл летен ден. Стискайки в изящните си 
ръце тумбестите си замръзнали чаши, в 
които две малки морета от първокласен 
джин с тоник люлееха предизвикателно 
лимонените си лодки.  

Тези, които познаваха Клото и Керина, 
тайно им бяха измислили прякора „двете 
КК“, но според други „двете СС“ би било 
по-подходящо, защото със сигурност 
първата бе съдбовна, а втората смъртонос-
на. 

– Кери, чу ли това? 
– Защо питаш, когато знаеш, че чувам 

всичко, което заслужава да се чуе! 
– Добре тогава, да отидем и видим за-

що скучае! 
– Съгласна съм. Предлагам да бъде в 

шестдесет и шеста! 
– Ти и твоите шестици.... така да бъде! 
Когато улица „Последна“ ги видя об-

лечени в две еднакви кремави рокли с 
изкусно изрисувани по тях екзотични 
цветя, изтръпна от страх и затвори очи. 

– Не стига, че е последна, а сега се пра-
ви на нещастна и уплашена! – Прошепна 
усмихната Клото. 

– По-добре така, отколкото разюздана 
или опасна! – сериозна като смъртта, как-
вато всъщност си беше, отвърна и Керина. 

– Само погледни какво прекрасно лято 
предстои! – Развявайки роклята си като 
малко момиченце, Клото се поклони на 
невидимата си публика.  

– Няма да спорим кой на кого е дясна-
та ръка, затова предлагам, както сме 
застанали така и да започнем проверката. 

– Аз от източната и страна, а ти от за-
падната. Така, в първата къща живеят две 
сестри. По-голямата след седем години ще 
се омъжи и ще напусне улицата завинаги. 
В случая тя не ни интересува. По-малката 
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е приютила едно малко недоволство, което 
бързо расте и до края на живота и напълно 
ще я погълне. Можеш ли да си предста-
виш, след тридесет години тя ще даде под 
съд съседа си, за това, че от неговите про-
зорци можел да я види как се къпела гола в 
банята. Толкова за първата къща. Сега е 
твой ред. 

– На моята първа къща пътната врата е 
на съседната улица. Така тя отпада и отно-
во си ти. 

– Правиш се на хитра, но нали знаеш, 
че последната дума е винаги моя! Нищо 
интересно за втората ми къща. Там щъка 
една едра мома с краткото име Нина, но 
след време и тя ще се запилее на някъде. 

– Добре, това означава, че отново е мой 
ред и аз бързо ще приключа. Тук е живяла 
възрастна двойка. Двете виждаме табела-
та, на която пише „Семейство Томови“. 
Ами това е… няма ги, вече са в другия 
свят, но ти го знаеш и отново е твой ред! 

– Този голям двор си има съответно и 
голяма къща. Сега там горе-долу живее 
едно семейство. Мъж с чепат и доста про-
тивен характер. Жена му не смее да го 
погледне в очите и мълчи, сякаш е дала 
обет за мълчание. Момче и момиче, стана-
ли безлични от съпътстващите ги безброй 
разочарования… и тяхната баба. Послед-
ната е толкова набожна, че само благо-
дарение на ангела ѝ хранител, десетките 
запалени кандила все още не са подпалили 
къщата. Ами това е, давай, ти си.  

– Тази къща, както виждаш, приятелко, 
е на два етажа. Малко е недовършена и 
така ще си остане. И тук е имало една 
бабка, но е отпътувала, ти знаеш къде! 
Мъжът в този дом не е лош човек. Бивш 
божи служител, сега разпопен и отдаден 
на страстта си към направата на всякакви 
технически джунджурийки. Жена му е 
малко напориста, с бухнала червена коса и 
приятно лице, обсипано с безброй лунич-
ки. Имат си една единствена дъщеря с 
големи ококорени тъмни очи, която от 
малка се разкъсва от различните си жела-
ния и цели. След петнадесет години ще се 
омъжи и малко ще се кротне в друга къща 
през три пресечки. 

– Щом замълча, явно аз ще трябва да 
продължа. Отсреща, в малката кирпичена 
къщичка, живее баба Лейла. Като казвам 
живее, всъщност повече от времето си тя 
прекарва на малката изтъркана пейка до 
оградата. Там тя търкаля ментови лукчета 
в беззъбата си уста или тайничко надига 
едно малко шишенце с мента, наречено 
галено от познавачите „патронче“. В къ-
щата живее и нейният син, наричан от 
всички Големият Киро. Това е, защото на 
улицата има още един, който съответно е 
Малкият Киро. За големия се знае, че е 
лежал в затвора заради пътен инцидент, 
сега е безработен, но догодина ще стане 
шофьор на един от градските автобуси!   
Прехвърлям ти топката, защото отново е 
твой ред. 

– Аз какво да кажа! В къщата отсреща 
има една жена, влязла в последната чет-
върт от живота си. Мъжът ѝ гледаше 
зайци в задния двор, но след като получи 
удар си отиде. В мозъка на Рина, така се 
казва тя, едно от колелцата явно се е счу-
пило и сега и аз не знам какво се случва 
там. По цял ден стои пред прозореца гле-
дащ към улицата. Пред нея е шевната ѝ 
машина, на която уж шие, но всъщност тя 
записва кой и в колко часа е минал по 
улицата. Тъжно и странно. Хайде, отново 
си ти. 

– Горе-долу преполовихме улицата. В 
тази къща дебелите хора са на почит. Ба-
щата,  майката и синчето изобщо не 
лъжат! Бабата, дядото – и те, но не толко-
ва. Бащата е голяма местна клечка и кара 
една корава Волга. Когато се намести зад 
волана, колата изкърцва жалостиво и като 
учтива японка се накланя на една страна. 
Нещата се оправят едва когато жена му 
балансиращо се качи от другата страна. 
Синчето, с хубавото име Аню, засега е 
един розов шишко, но като порасне ще 
сложи и двамата в малкия си джоб. Ами 
това е, няма драма. 

– Къщата срещу твоя Аню се обитава 
от един военен, по-точно старшина с пла-
шещо студени очи. Същият, навремето е 
бил счетоводител и затова уличните де-
чурлига щом забележат, че си идва от 
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работа, тайно започват да си подсвиркват 
следната песничка: „Тръгнал кос, с дълъг 
нос, да събира членски внос. Тук се спрял, 
там се спрял, ни стотинка не събрал“. 
Жената на военния е детска учителка, но 
сякаш с нищо не изпъква. Имат си две 
синчета, които стъпват на пръсти, когато 
баща им е ядосан. Веднъж хвана големия 
си син да пуши вишневи листа, увити във 
вестник и последва следното наказание – 
без да обели и дума, той го завърза за 
асмата в средата на двора и му свали га-
щите. После методично започна да го 
налага с войнишкия си колан по голите 
задни части. Хайде Керина, отново е твой 
ред. 

– Виждаш ли образцовата градина в 
този двор. Дългата редица от строени рози 
и изящните орхидеи? Къщата и дворът 
принадлежат на най-спестовното семейст-
во, което познавам. Детето, в лицето на 
малкия Кирчо, се е пръкнало доста късно и 
сега той е ученик с майка и баща пенсио-
нери. Тази малка общност или комуна си 
произвежда всичко, благодарение на ов-
цете, кокошките и двете дружелюбни 
прасета в задния двор. Семейството от 
години не е стъпвало в какъвто и да е 
магазин, включително и такъв за храни-
телни стоки. Живеят в една мизерна и при 
това влажна стаичка под земята, граниче-
ща с мазата, в която има и от пиле мляко. 
Големите стаи на горния етаж са подреде-
ни като за изложба и там никой не влиза, 
освен в една гледаща към вътрешния двор. 
Тя до тавана е пълна с вълнени одеяла, 
китеници и килими, чаршафи, покривки и 
каквото още може да ти дойде наум. Това 
е чеизът на малкия Кирчо, показван с 
гордост на близки и познати от майка му 
Тина. Ако имах чувства, първо щях да се 
засмея, а после да заплача. Давай отново 
си ти.  

– Тази къща определено не е скучна. 
Главата на семейството също е военен, 
старшина. Досега с никого не се е скарал, 
нито е посягал на единствения си син и 
почти винаги е готов с повод или без по-
вод да говори с някого и да му се усмихне. 
Каю е почти идеален, с изключение на 

кривите крака, твърде голямата глава и 
уникалната усмивка, включваща големите 
му разредени и леко потъмнели жълтени-
кави зъби. Също така, тук бих споменала и 
някои негови малки отклонения. Напри-
мер, всеки ден, връщайки се от работа, в 
джобовете му се оказваха множество 
различни предмети. Ако трябва да ги 
описвам, бих започнала от най-малките 
пружинки, болтчета, гайки и шайби. По-
нататък следват отвертки, малки и големи 
ключове, боен чук и наковалня и различни 
части, достатъчни да се сглоби поне една 
бойна машина. Жената до него бих описа-
ла като кротка и отнесена, потънала 
подобно на един малък Титаник в дълбо-
ките води на едно безкрайно домакинство. 
Единственото дете-чудо Дидко, е пълно 
копие на баща си, само, че в умален раз-
мер. Остана да кажа няколко думи и за 
бабата, призната от улицата като „лудото 
Ленче“. При нея нещата никога не са таки-
ва, каквито изглеждат. Времето в блуж-
даещите ѝ очи върви в няколко посоки 
едновременно и когато това стане за нея  
непоносимо над дворовете се понасят 
жалостивите и викове. Час по-късно една 
специална линейка я отвежда към мястото, 
където хора в бели престилки лекуват 
болестите на душата. Ах, ето я и нея! Ос-
вен улицата, явно само тя ни вижда. Виж 
колко е вежлива и как изискано ни се 
поклони. Браво на нея! Но какво прави 
сега! Обръща ни гръб и повдига посивяла-
та си закъсана рокля. Не може да бъде.... 
свали си розовите килоти и ни поздрави 
надупена! Говорих толкова много, че чак 
ме заболя устата, хайде сега ти започвай. 

– Май вече не ми се говори. Тази улица 
може и да е права! 

– Не те разбирам и какво всъщност ис-
каш да кажеш? 

– Ами тук всички са обикновени, освен 
откачената Лена. Не са невинни, но не са и 
толкова лоши, че да наранят преднамерено 
когото и да е. Може би трябва да взема 
една от бабите клюкарки! 

– Моля те, престани да се превземаш. 
Тази година не си идвала тук и не си взи-
мала никой. Защо мислиш, че избрах 
точно шестдесет и шеста! Относно герои-
те и злодеите, със сигурност зная, че 
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времето размазва границата между тях и 
само след десетина века става така, че 
между тях вече няма никаква разлика.  
Истината е, че по средата остават нормал-
ните хора с техните желания, мечти и 
нелек живот. 

– Добре, продължавам, но накрая може 
и да стресна някои от най-самодоволните. 
Например в тази солидна къща живее една 
недоволна особа, която наскоро е започна-
ла да пише анонимни писма, наречени 
анонимки, на които, за съжаление, някои 
субекти обръщат сериозно внимание. 
Дотук толкова, сега започвай ти с твоята 
къща! 

– Дядото, който отдавна не е на този 
свят е бил обикновен полицай, но след 
смяната на властта, някой се изакал на 
гроба му. Това „ако“, случайно или не, 
през следващите години някак успяло да 
хвърли грозна сянка върху къщата. За 
майката и бащата нямам какво да кажа, 
освен, че не са лоши хора. Същото се 
отнася и за  двете им деца, момче и моми-
че. Въпреки някои сериозни закъснения в 
развитието  ѝ, Лиана винаги е била откри-
та и лъчезарно усмихната. Колкото до брат 
ѝ, Страхил, животът му няма да се подре-
ди кой знае колко добре. Умен е, ще 
завърши и ще стане успешен инженер. 
Впоследствие едно неудачно или по-скоро 
нещастно влюбване в омъжена жена ще го 
накара да посегне с джобното си ножче на 
нейния мъж. Ще отърве затвора, но карие-
рата и животът му ще пропаднат. Ще умре 
в съня си след двадесет и пет години.  
Стана ми тъжно, пак си ти! 

– Аз почти нямам какво да кажа. От 
моята страна, къщата на доктора е обърна-
ла гръб на улицата. Той  и семейството му 
не се интересуват от съседите си, както и 
от местните новини, т.е. клюките. Затова и 
аз ще им обърна гръб. Ха, ха пак си ти! 

– В тази къща мъжът и жената идват от 
село и ще си останат сериозни и работни 
до края на дните си. Дъщеря им Теодора 
ще си потърси късмета далеч от нашата 
улицата. Колкото до Стилян, така се казва 
момчето, умен и сериозен като родителите 
си, ще остане да живее наблизо. Казвам 
наблизо, тъй като родният им дом и този 
на техните съседи ще бъдат съборени и на 

тяхното място ще бъде построен един сив 
жилищен блок. Останаха две къщи. Пред-
последната е твоя, последната моя! 

– Добре! Тук живее един дърводелец, 
който наистина си разбира от работата. За 
съжаление, професията ще му отнеме 
няколко пръста от едната ръка. Жена му е 
усмихната и словоохотлива. Имат си син и 
дъщеря. Фанита, така се казва тя, е сла-
бичка, чаровна, или по-скоро сексапилна. 
За жалост, с напредването на годините 
доста ще се позакръгли и ще стане копие 
на своята майка. Какво да се прави, не 
можеш да риташ срещу гените. Момчето 
се казва Педро, благодарение на един 
мексикански филм, харесан от неговата 
майка. Въпреки, че няма да липсват сътре-
сения в живота му, той ще живее дълго. 
Бих добавила, че след седемдесетте ще се 
превърне в един пълен непукист. Сега 
казвай каквото имаш да казваш за послед-
ната къща и да свършваме. 

– Последната къща в улица „Послед-
на“ е построена от семейство бедни 
учители. Тя и той, предани и обичащи. 
После той ще умре, а тя отчаяна ще се 
откаже от този, в когото безрезервно е 
вярвала. Свещите, разпятията, включител-
но и голямата стара библия ще отидат на 
боклука. Прегърнала изсушената си душа, 
ще отгледа с много любов трите момчета 
на дъщеря си. След години, разпъната да 
гледа и правнуци, ще си отиде тихо и 
незабележимо. Майката ще следва мечтата 
си да стане писателка, а трите ѝ момчета 
далеч от тук ще се изгубят в чуждите 
улици на живота. Видя ли, докато свър-
шим и притъмня, а улицата се напълни с 
дечурлига. Как се гонят и надвикват, ужас. 
Сега разбирам защо след петдесет години, 
вече асфалтирана, с много нови и скъпи 
къщи, но без вишневите дървета и детска-
та банда тя е започнала да скучае.  

– Така, е съгласна съм, но сега предла-
гам да се върнем в двадесет и четвъртата 
година от новия ни век и по-точно в сезона 
на горещото и отвратително лято, откъде-
то и дойдохме, за да си допием джина с 
много лед и тоник. Ако си съгласна, пре-
гърни ме и да скочим!   
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НЕОЧАКВАНО 
 

ИВАН БЪРЗАКОВ 
 

ВЕЛИКИЯТ И МЛАДИЯТ ПИСАТЕЛ 
 

Йохан Волфганг фон Гьоте е считан и 
до днес от мнозина за един от най-
великите немски поети – „най-великият 
немец“. 

Възрастният вече Гьоте, достигнал зе-
нита на славата си, се разхождал един 
следобед по любимата пътека в природата. 
Внезапно дочул бързи стъпки отзад. Като 
се обърнал, видял един млад човек да се 
приближава към него: 

– Хер Гьоте, хер Гьоте… 
– Какво има, господине? Успокойте 

се… кажете! 
– Бързах да Ви настигна. –  задъхвал се 

младежът. – Идвам отдалече. Много ми се 
иска да Ви задам един важен въпрос – на 
него само Вие можете да отговорите. 

– Да, да… Ще Ви отговоря, разбира се. 
Ако мога… 

– Кажете ми, моля Ви – може би е 
много това, което искам… Коя е тайната 
на успеха в писането? 

– А, на това много лесно мога да отго-
воря: деветдесет и девет процента уси-
лие… и един процент талант. 

– Аха! – възкликнал младежът. – де-
ветдесет и девет процента работа и един 
процент талант! 

– Не, млади човече, усилие, не работа. 
Радостно, удовлетворяващо… понякога 
продължително, но усилие! 

И Гьоте продължил по пътеката, раз-
мишлявайки за импулсите на младостта. 

Не след дълго обаче, отново дочул 
бързите стъпки зад себе си: 

– Какво има сега? 
– Хер Гьоте, х-хер Гьоте! –  едвам си 

поемал дъх младежът. – Разбрах Ви на-
пълно. Готов съм да вложа не деветдесет и 
девет процента усилия, а повече. Но, но… 

– Да, какво има? 
– Готов съм да вложа и повече, стига 

да знам, стига да вярвам, че имам единия 
процент талант. Как обаче да съм сигурен? 

– А-а-а, млади господине! –  усмихнал 
се старият писател. – Докато не вложите 
деветдесет и девет процента усилие, няма 
да разберете дали имате един процент 
талант. 

 

из „Лумнали огньове“, 2013, 2021 
 

НЕОЧАКВАНО 
 

Късна пролет… 
В утрото на пътя си играеха деца с 

топка. Много усърдно, като че ли целият 
им живот зависеше от тази игра и кой ще 
спечели. 

Писателят бе работил цяла нощ и сега 
бе излязъл навън – на свеж въздух – да 
размисли върху написаното. И сега, като 
наблюдаваше децата, неизвестно защо, се 
увлече в играта. В ритъма й, в радостта, 
която бликаше от всяко движение. Отново 
и отново… Без да се замисля. Като че ли 
животът се състоеше само от тази игра, от 
тези деца – които не познаваше, които 
виждаше за първи път. 

Искаше му се да продължава така без 
свършване… 

И изведнъж го налегна някаква тъга. 
Изневиделица. Разбра, че от написаното 
през нощта няма никаква полза. Въпреки  
метафорите в стила, напрежението, обра-
тите… 

Сам не можеше да разбере защо. 
Сякаш всичко се смееше около него – 

в него! 
Напук на всичко, което знаеше и което 

бе вършил досега. Всичко, към което се бе 
стремил. 

Странно! 
И писателят внезапно се разсмя. 
 

февруари, 2021 
 



Списание „Картини с думи и багри” брой 4/2024 
 

64 

 

 

 

КАНТОНЪТ 
 

КИРИЛ ДИМИТРОВ 
 
Късно следобед, когато, докоснати от 

лъчите на залеза тихо прошумяваха дърве-
тата на близката гора, край кантона 
преминаваха първите вечерни влакове. 
След тях оставаше безмълвието на канто-
на край гората и неподвижните облачета 
над равнината, която се виждаше от тук, 
огряна от слънцето, с градовете и селата 
си, и с дима на фабриките и къщите. 

От много години кантонерът посре-
щаше и изпращаше влаковете, а когато 
стана на години за пенсия помисли, че 
животът му може да не се променя. Желе-
зопътното управление в близкия окръжен 
град намери, че години наред съвестен 
служител, кантонерът може да продължи 
да посреща и изпраща минаващите влако-
ве и го оставиха на служба. 

Стаичката, в която живееше, бе над 
помещението, където се намираха разпи-
санията и свързаната с тях бариера, която 
трябваше да се вдига при преминаването 
на влаковете. 

Леглото на кантонера бе до прашен 
прозорец с цветя и поизбледнели перден-
ца, останали от времето, когато тук беше 
жена му. 

Оттогава много малко се беше проме-
нило. Бракът остана само измесващ се в 
миналото епизод. Тя не свикна да живее в 
този далечен кантон и замина като изчез-
ващо видение, както изчезваха влаковете 
към хоризонта. След тях оставаше само 
едва доловимото шумолене на дърветата в 
гората. 

За гората се грижеше лесничеят. През 
лятото той живееше в една хижа високо в 
планината. Често слизаше до кантона и с 
кантонера играеха на табла под ностал-
гичните сенки по стените на обагрения от 
цветовете на свършващия ден кантон. 

Играеха, докато в полумрака на нас-
тъпващата вечер започваха да минават 
първите нощни влакове. 

Тогава кантонерът вдигаше бариерата, 
те изчезваха към равнината, а лесничеят 
тръгваше за хижата. 

В студените есенни дни двамата игра-
еха под светлината на рампата, посребрила 
плъзналите сенки на вагоните. Но когато 
първият скреж паднеше, Лесничеят каз-
ваше: „Стига за тая година, на пролет пак“. 

И тръгваше към града, където живееше 
със семейството си. Кантонерът оставаше 
сам. 

В студените вечери, изпратил послед-
ните влакове, той лягаше в изтърбушеното 
си легло и пред притворените му очи ми-
наваха последните картини от деня, а те 
бяха свързани с преминаващи влакове. 

Особено често се появяваше един от 
тях – до прозореца на последния му вагон 
стоеше една жена. 

Дори когато влакът беше отминал, 
кантонерът продължаваше да я вижда и 
започна да мисли, че тя вероятно живее 
някъде в равнината, към която пътуваше 
влакът, че може би тя има семейство и 
късно вечерта се прибира. Може би тя е 
някоя от работничките, за които смяната 
във фабриката е свършила и доволна се 
усмихва на прострялата се до хоризонт 
слънчева равнина… 

 - Какво ще правиш тук, когато влако-
вете няма вече да минават? А и не си вече 
здрав – питаше лесничеят и местеше пу-
ловете. 

- Влаковете минават още. – отговаряше 
кантонерът и местеше своите пулове. 

- Минават... Но един ден няма да ми-
нават – гледаше следващия си ход 
лесничеят 

Е, то всичко минава, и животът мина… 
– гледаше безсмислено таблата кантоне-
рът… Отива някъде. 

- Къде? – питаше преди да премести 
пуловете лесничеят. 

- Там – махваше с ръка към угасващата 
в тъмен мъглив воал равнина кантонерът. 

После лесничеят си тръгваше. 
Още някое време широкият му гръб се 

губеше в гората, а когато сред клоните в 
далечината затрептяваше светлинка, кан-
тонерът разбираше че приятелят му се е 
прибрал в хижата. 

Есента настъпи неусетно. Една утрин 
тревите по безмълвното поле зад кантона 
посребряха от скреж. Понякога гледката се 
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допълваше от лъчите на залеза, докоснали 
голите клони на дърветата. 

Сред изгубилите цвета си стени на ста-
ята като единствено живо същество 
помръдваше беззвучното махало на стен-
ния часовник. 

Бе студено. В смрачаващия се ден сиви 
неподвижни облаци закриваха изчезваща-
та в стаята светлина от прозореца. 

В такива дни кантонерът остро усе-
щаше липсата на  жената, лицето на която 
се появяваше за кратко преди да отмине 
влака. 

Това се повтаряше всеки ден привечер 
и, свикнал с тишината след като влакът бе 
отминал, кантонерът мислеше, че в живота 
му няма да се случи нищо, което да нару-
ши реда на минаващите като влакове дни. 

Все пак, не всичко бе същото. Градът в 
равнината се разрастваше. Новопострое-
ните сгради вече стигаха до гората, зад 
която светлееше хоризонтът. Край нея 
остана само рушащата се постройка на 
кантона. На следващата година градът се 
разшири още повече, обикалящият желе-
зопътен път щеше да се замени с друг, 
който минала по-пряко към до градовете в 
равнината. 

Но влаковете още минаваха и както 
досега, а службата на кантонера беше да 
вдига бариерата за преминаващия влак. 

Само един път кантонерът слезе за по-
дълго в града. Тогава остана до пролетта, 
когато под искрящите лъчи на един нов 
живот остана в болница. В кантона изпра-
тиха заместник. Когато се почувства добре 
отново се върна на поста си и животът му 
продължи – такъв, какъвто е бил. 

Дори когато стана на години за пенсия 
Кантонерът остана на нея. Той беше пре-
карал целия си живот. Работата му е била 
винаги една и съща и без нея не знаеше 
къде да отиде. Мислеше, че е поне тук има 
стаичката, от прозореца като неясна на-
дежда през слънчеви дни зад линиите 
гората да пропълзява към просветнали 
планински връх. 

А в края на деня към равнината мина-
ваха вагоните на последните влакове. По 
прозорците им замираха бакърени отбля-
съци на последните, прокраднали се 
между дърветата лъчи на залеза. 

В този час жената на прозореца се 
прибираше. Може би тя живееше в някои 
от новите квартали на града. Сигурно сред 
тях бе и нейния дом и в него я чакаше 
семейството й? Или беше сама като него, 
останал сам на този изоставен до гората 
кантон? 

 

Понякога лесничеят слизаше до канто-
на и двамата играеха табла. Есенните дни 
бяха още слънчеви. 

Пред кантона от останалите по дърве-
тата листа се прозираше уморена 
светлина. Тя минаваше през прашното 
стъкло на прозореца, Лесничеят оставаше 
и когато се стъмняваше и очертанията на 
гората се сливаха в тъмна маса, а светли-
ната потъваше в сгъстилия се мрак.. 

- Какво ще правиш тук, когато влако-
вете няма вече да минават? А ти не си 
здрав – казваше лесничеят 

-Влаковете минават още. – отвръщаше 
Кантонерът 

- Минават – не казваше нещо повече 
лесничеят.. – Но един ден няма да мина-
ват. 

- Е, то всичко минава, и животът мина-
ва … Отива някъде. 

- Къде? – местеше пуловете лесничеят . 
-Там… 
Кантонерът махваше с ръка към угас-

ващата в тъмен мъглив воал равнина. 
Тогава лесничеят си тръгваше.  
Още някое време гърбът му се губеше 

в тъмна-та паст на гората. А когато високо 
в нея затрептяваше светлинка, кантонерът 
разбираше, че се е прибрал в хижата. 

После падна снегът. Лесничеят вече не 
идваше. Мисълта, че зимата ще свърши, и 
той пак ще идва да играят, правеше дните 
безкрайно дълги. Такива дни в тишината 
на малката си стаичка на кантонерът се-
деше пред прозореца, загледан в гората. 

- Все тука ли ще стоиш? Още чуваше 
гласа на лесничея. 

- А къде да ида? – отговаряше канто-
нерът. 

- Свят широк – хвърляше пуловете на 
таблата Лесничеят. 

И когато вече влаковете не минаваха, 
кантонерът почувства, че му бяха единст-
вени приятели С тях той мереше годините 
си. Сега не можеше да прави това. Когато 
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те минаваха край кантона всеки ден мо-
жеше да стане нещо. Имаше какво да 
прави, вдигне семафора на бариерата, да 
светне фенера за свободно преминаване. 
Сега виждаше само покритите с гниещи 
листа линии, изчезващи към хоризонта с 
натежали върху му сиви облаци. Те се 
събираха в една точка, която кантонерът 
разбираше, че не е възможно да я улови, 
защото когато беше близко до нея, тя се 
преместваше още по-далече отколкото бе 
очаквал. Накрая кантонерът пристана да 
мисли за нея. Предпочиташе да дойде 
времето, когато ще да го обори сънят. 

Никога приказките не оживяват така, 
както през зимните нощи! Не винаги над 
снежната покривка на земята трябва да 
светят звезди., да има Рождество Христо-
во, защото не за всички е то… 

Колко самотни хора има в такава нощ 
и колко събудени от студения вятър на 
отминалия ден поемат нанякъде в мъгли-
вото утро на работния ден! И колко има 
непробудили се за нов живот, когато падне 
снегът и под бялата покривка всичко зас-
пива. В една такава нощ кантонерът чу 
дишането на локомотив. Един от тези 
локомотиви на влакове, вагоните на които 
още преминаваха един след друг, докато 
последният вагон не изчезне към хоризон-
та. 

Него кантонерът не видя, но го почув-
ства – влакът е спрял. 

Той отметна бързо одеялото, с което се 
бе завил в стаичката с вече угасналата 
печка в нея и забърза към прозореца. 

Локомотивът бе спрял пред кантона. 
Като живи се бяха наредили едни след 
друг вагоните. До светлината на фенера 
пред бариерата прозорците им имаха син-
кавото сияние, което през зимата хвърляха 
през ледената нощ, а над които се издига-
ше феерия от фойерверки от града в доли-
ната – такава, каквато бе видял на 
Рождество Христово през младостта си. 

Кантонерът се облече бързо. Не чувст-
ваше студа. Влакът още беше тук. 

Няколко работника разчистваха снеж-
ната лавина, внезапно свлякла се от 
планината, чуваше гласовете им. Единст-
веният случай в живота му бе един влак да 
спре на този кантон. Влаковете винаги 

отминаваха край него – лято, зима, есен и 
пролет и по това той мереше времето 
което му оставаше да бъде тук на работа 
като кантонер. Тук виждаше се щеше да 
остане всеки сезон. И ето, дошла е зимата. 

Сега кантонерът бе сигурен, че без не-
го влакът няма да продължи пътя си. 

И тогава зад ледените цветя на прозо-
реца на един вагон той видя жената. Видя 
лицето й, същото каквото го бе запомнил. 
Вероятно тя живееше вън от града и вечер 
се връщаше от работа със един и същи 
последен влак. Сега това лице беше друго, 
страшно. Влакът отминаваше бързо и 
кантонерът не може да я види добре, но я 
сравняваше с един спомен за жена си. 

Тя не искаше да дели с него самотата 
му, намираше, че е твърде далеч от радос-
тите на живота. Какво търсеше той в този 
живот? Кантонерът не се бе замислял. 
Само е очаквал влаковете. И едно видение, 
което сега е станало реалност. 

Кантонерът спря зад прозореца, на 
който видя жена си. Сепна се, дали не се 
лъже, дали е тя. Жената на прозореца се 
усмихна. 

Гласовете на разчистващите лавината 
постепенно изчезнаха. Мъжете свършиха 
работата си и влакът можеше да потегли 

- Вземи се със себе си – завика канто-
нерът, затичал до колелата на влака. Ще 
пътувам с теб! Аз съм загубил толкова 

години да те очаквам. Аз съм виновен, 
че толкова много години живях тук. Ис-
кам вече да живея там, в далечината, 
където се виждат очертанията на градове, 
Още ли в тях има комини, които бълват 
дим или сега животът е друг. Зад града в 
равнината, който се вижда оттук има и 
други, по-големи от него, но аз съм вече 
стар, достатъчно е да стигна с влака, в 
който си ти до близкия, в него ще е токова 
хубаво. Много пъти ти минаваш край мен, 
но само те виждам на прозореца на влако-
вете, които отминават като годините ми. 
Сега няма да те пусна. Няма да дам път на 
влак, в който да не съм с теб. Всички сме 
пътници в света, и пътуваме за някъде, но 
когато сме двама, пътят е по-лек… 

Вагоните на влака започнаха да изчез-
ват. Кантонерът не чакаше да види 
последния. 



Списание „Картини с думи и багри” брой 4/2024 
 

67 

 

 

 

Когато вдигна стрелката, влакът за-
почна да се движи по-бързо. 

Тогава кантонерът направи това, което 
досега не бе правил никога. Спусна барие-
рата и застана пред влака. Вече чуваше 
писъка, стърженето на колелата. Облъхна 
го огнена струя от окото на локомотива… 

След два дена намериха кантонера в 
леглото му. Беше умрял в съня си. 

Зимата отмина. Настъпи пролет 
Между процепите на облаците, около 

върха на планината се откри синева. Тя се 
простираше далеч, далеч зад хребети и 
планински вериги и свършваше в една 
точка на хоризонта. 

Зад нея небето се стопяваше в далечи-
ната. 

Понякога, в слънчеви дни, лесничеят 
идва от близката гора, минава край оста-
налите още порутени стени на кантона, 
спира за малко и слиза към равнината. 

 

АЛО, ТЕЛЕФОН 112 ЛИ Е? 
 

ЛИЛИ ЧОЛАКОВА 
 

Стефка и Росен се обичаха и създадоха 
семейство с две хубави деца. Умни бяха 
хлапетата, но и палави. Годините минава-
ха и децата растяха. Едното тръгна на 
детска градина, а по-голямото ходеше на 
училище. Тъй като трябваше да се водят 
сутрин на две противоположни посоки и 
по различно време, а това лежеше върху 
плещите на младата жена, Стефка се из-
нервяше. Докато единият ставаше и се 
оправяше бързо, по-малкият се скатаваше, 
а и често притичваше в хола да погледа 
телевизия. Беше се пристрастил към нея. 
„Бързо! Обличай се! Измий си зъбите!“ 
Гласът на младата жена се извисяваше 
нагоре, без да срещне необходимото раз-
биране. По-големият пък отказваше да 
облече потник под тениската, а беше тол-
кова зиморничав и щом срещнеше студа 
навън, започваше да мрънка. Той беше 
ядосан и за това, че не му се ставаше сут-
рин. (Всяка вечер се караха за часа на 
лягане и все лягаха по-късно, отколкото би 
ѝ се искало.) Тогава нервите ѝ още повече 
се опъваха, защото нямаше как да отидат в 
двете учебни заведения, без някое от деца-
та да закъснее. А и тя бързаше за работа и 
предварително се настройваше отрицател-
но, допускайки неизбежното задръстване, 
което я очакваше. 

Късните следобеди също много я на-
товарваха. Водеше децата на различни 
извънкласни занимания, които бяха не 
само на отдалечени места, но и по различ-
но време. Прибираше ги вечер към 19 часа 
и се чувстваше скапана. Трябваше отново 
да вика по тях да си измият ръцете, да 
свалят дрехите си и да минат през банята. 
После все се оказваше, че големият син, 
въпреки че беше на занималня, не си е 
подготвил всички уроци и тя трябваше да 
сяда по нощите да му помага. Често има-
ше да се учи някое стихотворение за 
другия ден, а момчето беше уморено. 
Беше престояло в училище 10 часа! И 
така, с много нерви накрая стигаха до 
вечерята и... късното лягане на двете мом-
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чета. Те, ако ги оставеше, нямаше да си 
легнат и цяла нощ! 

Росен понякога помагаше вечер за къ-
пането. Той много обичаше децата и често 
ги прегръщаше и целуваше, но, общо взето, 
повечето от задълженията падаха върху 
Стефка. Затова пък той готвеше! В това 
отношение тя беше спокойна. Росен не 
приемаше навътре нещата и не позволява-
ше те да подкопават нервната му система. 
Но и не се опитваше да въдвори някакъв 
ред с бащиния си авторитет. Носеше се 
сякаш над проблемите, докато младата му 
жена беше като опъната струна и най-
малкото нещо вечер можеше да я извади от 
равновесие. Умората си казваше думата... 
Затова все по-често от дома им долитаха 
гневни крясъци, които те започнаха да си 
разменят. 

Така беше и тази вечер. Изведнъж Ро-
сен се хвана за сърцето и каза, че не му е 
добре. После поглади дясната част на гърба 
си и изрече: 

– Тука ме боли, сигурно правя инфаркт. 
– Да не си вдигнал пак кръвното? – по-

пита тя нервно.  
– Ами със сигурност съм го вдигнал. 

Сега ще го премеря. То може ли в тая обс-
тановка да не го вдигна? 

Той отиде в спалнята и след малко изле-
зе обезпокоен.  

– Високо е и имам сърцебиене. Ще се 
обадя на 112.  

– Как ще се обаждаш на 112? Сигурна 
съм, че нямаш инфаркт! А колкото до сър-
цебиенето, знаеш ли колко нощи не мога да 
спя и аз от него?! – обади се Стефка. – Ако 
при всяко вдигане на кръвното ги викаш, 
къде ще му излезе краят? Могат да имат по-
спешни случаи... 

– Не, сега ще им се обадя! – настоя мъ-
жът ѝ. Той си беше такъв – за най-малкото 
викаше Спешна помощ през годините, 
защото тя беше безплатна.  

Взе телефона и се обади. Нямаше и 5 
минути и на вратата се позвъни. Стефка 
отиде да отвори. Пред нея стояха мъж и 
жена в бели престилки. Жената приветливо 
се усмихна и подхвърли: 

– Я да видим сега къде е болният...  

Стефка ги покани да влязат. Беше тол-
кова изнервена, че не намери сили да 
отвърне на добродушната усмивка.  

– Ето го. 
Мъжът, вероятно лекарят, погледна към 

Росен и изрече: 
– Ама вие имате здрав вид! Болните, 

които получават инфаркт, съвсем не изг-
леждат така... Легнете  сега да измерим 
кръвното. 

Той извади от чантата си апарат за 
кръвно налягане и спокойно извърши про-
цедурата. След минути свали лентата от 
ръката на младия мъж и му каза: 

– Да, горната граница е висока –170, но 
долната е малко по-добре – 120. А вие ни 
казахте, че е 200?  

– Ами да, толкова показваше моят апа-
рат. 

– Дайте да го видим. 
Лекарят прегледа показанията на до-

машния уред и установи, че показва с 30 
единици нагоре.  

– Ще трябва да си купите друг апарат, 
ако искате по-точно измерване. 

– А сърцебиенето? – попита Росен. 
– Спокойно, сега ще ви направим кар-

диограма – каза лекарят и му нареди да 
легне на дивана. След като приключи, го 
посъветва да отслабне малко и да не прека-
лява с алкохола. – Иначе сте здрав, засега! – 
окуражи го той.  

Стефка не издържа и се намеси: 
– Та то и аз получавам сърцебиене. Бих-

те ли премерили и моето кръвно? Нервите 
ми са опънати повече от неговите! 

В друг случай тя едва ли би си позволи-
ла такава молба, но сега беше толкова 
ядосана, че не издържа.  

– Разбира се. Седнете и си дайте ръката. 
Лекарят спокойно измери и нейното 

кръвно налягане и накрая я попита: 
– Винаги ли е толкова ниско? 90 на 50?  
– Ами да. Даже, като бях дете, припадах 

няколко пъти... 
– Да ви кажа, ниското кръвно е даже по-

опасно от високото… – отбеляза медикът. 
Стефка замълча. Напрежението между 

съпрузите осезателно се усещаше. Възду-
хът бе натежал от неизказани обиди и 
възмущение... По едно време сестрата по-
пита, като гледаше ту единия, ту другия: 
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– Имате ли деца? 
– Да – един през друг изрекоха двамата. 

– Имаме две момчета.  
Тя се усмихна и кротко заговори: 
– Знаете ли, вие сте щастливци! Имате 

си семейство, дом и най-важното – две 
хубави здрави деца. Знаете ли колко нещас-
тни хора има? Без покрив, без семейство, 
без деца  и...  много болни! 

Тя замълча малко и изгледа колегата си, 
сякаш да получи одобрението му. Той леко 
кимна с глава. Тогава тя продължи:  

– Всяко семейство има своите пробле-
ми, сблъсква се с различни трудности. Не 
позволявайте те да ви разделят! Имате две 
прекрасни деца! Моля ви, радвайте им се! 
Не опъвайте прекалено нервите си, защото 
наистина може да се разболеете. А радостта 
е здраве! Вие трябва да бъдете щастливи 
със своето семейство! 

Стефка ги гледаше онемяла. Тя не мо-
жеше да повярва, че пред нея стоят от 112. 
Струваше ѝ се, че сънува. Да не би да са 
отишли при брачен консултант или психо-
лог?... Тези хора медици ли са, не бързат ли 
по-скоро да приключат и да се приберат 
след дежурството си вкъщи? Нима наисти-
на това се случва в техния дом?! 

Тя още не се беше откъснала от тази си 
мисли, когато лекарят изведнъж се намеси в 
монолога на сестрата: 

– Няма да си тръгнем оттук, докато не 
видим как се сдобрявате! Пред нас... 

Стефка и Росен се спогледаха смутено.  
– Хайде, прегърнете се и се целунете. 
Двамата съпрузи притеснено ги изгле-

даха.  
– Хайде, хайде... – нетърпеливо и съ-

щевременно мило ги подканиха мъжът и 
жената. Тогава Росен пое инициативата – 
бавно се приближи да съпругата си, поко-
леба се, но после решително я притегли към 
себе си и я целуна. Двамата почувстваха, 
сякаш тази прегръдка и целувка бяха нап-
равени пред самия брачен олтар. А 
лекарите от 112 ги наблюдаваха усмихнато 
и сякаш невидимата птица на радостта 
докосна всички с крилете си. 

Беше първият ден на последния месец 
от годината – декември. 

 

„Ало, 112 ли е“, автор Лили Чолакова, изд. 
gabriell-e-lit, С., 2024 

КОЛЕДЕН СПОМЕН 
 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА 
 
Никола лежеше в топлото си и меко 

легло, а стаята му се отопляваше с елект-
рическа камина. Възрастният мъж, беше 
на 89 години, гледаше с насълзени очи 
изкуствените главни9, все пак добра ими-
тация на горящи дървета, а в главата му 
напираха спомени за далечни времена, 
когато беше младо момче и огънят беше 
жив в камината на село. Ех, безвъзвратно 
отлетели дни...  

Никола избърса сълзата, която се тър-
коли по старческата буза и почти опари 
устните му. Тъкмо навреме стори това, 
защото в стаята влезе правнучката, Нико-
лета, на него я бяха кръстили, а той се 
зарадва. Беше назовал децата си без да 
продължава имената на родителите си, 
така че и те кръстиха своите с любимите 
си имена. Но ето, че внуците се обърнаха 
към традицията. А така хубаво му стана! 

Дори затъгува, че не е мислил за всич-
ко това на младини.  

- Дядо, добре ли си? Имаш ли нужда от 
нещо? Да не ти е хладно, че навън застудя 
доста и дори прехвърча сняг, точно като за 
Коледа.  

Николета погали дядото по сухата дес-
ница, която бе върху завивките. Момичето 
грижливо подпъхна пухения юрган под 
тялото на Никола, че да не му е студено.  

- Добре съм, Ники, не се притеснявай 
за мен, нека вали сняг и нека е студено, 
зима е, утре е Коледа. Майка ти какво 
прави? Няма ли нужда от твоята помощ? 
Че знам колко се труди за трапезата на 
Бъдни вечер.  

- О, да, добре познаваш мама, остана 
питката с късметите да направи. А за мен 
пък остават колачетата10 за коледарите да 
оформя. Нали знаеш, нищо че съм само на 
12 години, но много обичам да работя с 

                                                                        
9 къс запалено, но недогоряло дърво 
10 кравай, геврек с дупка в средата  
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тесто. – усмихна се Николета. – И добре, 
че в нашето малко градче все още минават 
коледари. А ти си почивай, че след малко 
ще се съберем на трапезата!  

Никола, въпреки почтената си възраст, 
до скоро бе активен, ходеше си на разход-
ка и из къщи свободно, но го хвана 
някакъв вирус и го повали на легло. Първо 
имаше висока температура, после взе да 
кашля, ама така, сякаш дробовете му се 
късаха, загуби сили, лежеше и пиеше 
лекарства. Но днес е Бъдни вечер и той ще 
стане с помощта на децата и ще сподели 
трапезата с хубавото семейство на сина и 
снахата, майката на Николета, Яна, е него-
ва внучка от Самуил, сина му, големият, 
че Никола има двама сина, малкият, Крум, 
от години живее със семейството си в 
Китай. Да, точно в Китай, завърши с отли-
чие образованието си в Софийски уни-
верситет, китаистика, работи малко в 
школа по китайски език, ожени се за своя 
колежка, а после му предложиха работа в 
посолството в Пекин, консулска служба. 
Идваше си в България всяко лято.  

Никола погледна през прозореца, сне-
жинки танцуваха навън с вятъра, а вечерта 
наближаваше. Спомни си подобна вечер, 
когато беше на десет години.  

 

Никола се вълнуваше много, днес е 
Бъдни вечер и той очакваше с нетърпение 
да се съберат на софрата11, която винаги на 
този ден се прави на пода, под иконостаса, 
постила се слама, сено, а върху тях черга. 
Без масичка. Само покривка. И върху нея 
подредени девет постни ястия, кое от кое 
по-вкусни и ароматни: питка с късмети, 
баница с тиква, бял боб, ошав, пълнени 
сухи чушки, сарми със зелеви листа, чесън 
с орехи и сол, мед, ябълки... Сега бе зале-
пил лице на прозореца, очакваше големите 
му братя да донесат бъдника12, че да пос-
тои на топло до огнището, а надвечер да 
влезе в огъня и да гори до сутринта. Тази 
Коледа Никола щеше да Коледува, ще иде 

                                                                        
11 трапеза, ядене 
12 пън, който се слага да гори в огнището 
на Бъдни вечер 

с дружината на станеник13 Петър, сгоден 
беше вече сина на чичо му Стоян, но тра-
дицията е такава, станеник може да е и 
женен млад мъж. Никола много се вълну-
ваше и с трепет очакваше да мине Бъдната 
вечер и дружината да тръгне по къщите.  

Ето ги! Никола бързо се дръпна от 
прозореца и затича да отвори вратата, 
братята и баща му идваха с бъдника. Бяха 
го завили с бял чаршаф и го носеха като 
младенец, не биваше дървото да опира 
земята никъде по пътя. А вкъщи като 
важен гост щеше да стои до огнището, 
докато започне вечерята, когато тържест-
вено щеше да е предаден на силата на 
огъня, която ще го погали и обгърне, неж-
но и леко, че жарта му да издържи тлееща 
до заранта... А семейството ще седне око-
ло софрата, където всичко ще е подредено 
и никой няма да става от нея по време на 
хранене, че да не стават кокошките от 
полога14 и да има пиленца.  

Санде, бащата, Камен и Игнат, братята 
му, внесоха бъдното дърво и внимателно 
го оставиха до огъня. Съблякоха палтата 
си, покрити с едри снежинки, свалиха 
шапки, изтръскаха ги, да падне полепна-
лия сняг, а той бързо се стопи още във 
въздуха, докато падаше в топлата стая...  

Времето напредваше, вечерта премина 
в суетене, но приятно, празнично. Майка 
им, Надка, нареждаше: 

- Санде, нали наточи винце? Сложи ли 
го на трапезата? – питаше тя мъжа си.  

 - Сложих, сложих, не се кахъри за то-
ва, напълних бъклица, ти гледай питката 
да не изгори! – смееше се бащата.  

 - А, ти не бери грижа за питката, ей се-
га я вадя и завивам в месал15.  

 Никола и братята му подготвяха 
ямурлуци16 и геги17, торбички, калпаци, 

                                                                        
13 най-възрастния коледар, който трябва да 
знае всички песни и наричания 
14 там, където мътят кокошките, гнездо за 
яйца 
15 парче плат за завиване на питката 
16 горна връхна дреха без ръкави, напра-
вена от домашно грубо тъкан вълнен плат. 
Носен е за защита от студ и дъжд, както и 
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искаха всичко да е изрядно за Коледуване-
то.  

- Айде, мале, да редим софрата, тате да 
сложи бъдника в огъня, че огладняхме, а 
така вкусно ухае в цялата къща! Мммм... 
Нямам търпение да похапна! – рече Ка-
мен.  

- Ааа, аз пък нямам търпение да видя 
на кой ще се падне парата! Дано е на мен! 
- обади се Игнат.  

- Пък аз искам дружината да дойде ве-
че... – въздъхна Никола, който с 
нетърпение очакваше първото си коледу-
ване. 

 - Сега, сега, редя и сядаме! Санде, под-
готви бъдника и слагай в огъня, че такъв е 
обичаят! - отговори майка им. А баща им в 
предварително издълбана в дървото дупка 
сипа червено вино, тамян и зехтин за бере-
кет. Преди да се сложи в огъня, ще го 
запечата с пчелен восък. Време е. Топи 
восъка и запечатва дупката в дървото. Така 
приготвен, бъдникът е миросан и осветен.  

 - Хайде, гори, гори, до ранни зори, 
Бъднико наш, да е на берекет и благоденс-
твие! – Санде постави дървото в огъня и се 
прекръсти! А то запука, разгоря се, почна-
ха да бляскат искри! – Колкото искрици, 
толкоз пиленца, шиленца, теленца, дечица 
в тоя дом! Амин!  

 - Амин! – повториха всички и се прек-
ръстиха. Бъдни вечер е посветен на дома, 
семейството и огнището. Никой не се дели 
от обичаите.  

 Всичко вече е подредено на трапезата, 
като най-напред е солницата. Солта, хляба 
и виното са надарени със святост. Те са 
земните превъплъщения на Светата трои-
ца, чрез които човек се издига и се докосва 
до божественото. Дом и трапеза без сол не 
може, свърши ли солта, свършват добрите 
дни.  

Покрай гозбите са сложени възглав-
нички за сядане. Всички сядат. Надка 
подава запален тамян върху една керемида 
на мъжа си да прекади трапезата та тамя-

                                                                                    
при дългите пътувания с волски или кон-
ски впрягове 
17 дълга овчарска тояга с кука в единия 
край 

нът да прогони лакомите дяволчета от 
масата, а силата на баща им Сатана и не-
говите помощници вещери, караконджули 
и магьосници да отслабне. После пали 
свещта, поставена върху питката. Санде 
взима в една чаша малко вино и започва от 
източния край на трапезата да сипва по 
няколко капки на пода с думите : „От Бога 
никнало" - отива на другия край на масата 
на кръст, пресипва и казва: „От земята 
раснало“ – пак отива на другия край – на 
кръст, пресипва и казва: „Като пролет да 
цъфти“ – отива на другия край пак на 
кръст, пак пресипва там и казва: „Като 
есен да връзва“. Оставя чашата, чете мо-
литвата „Отче наш“, след като е взел 
питата в ръце: 

- Отче наш, Който си на небесата! Да 
се свети Твоето име; да дойде Твоето 
царство; да бъде Твоята воля както на 
небето, така и на земята; насъщния ни 
хляб дай ни днес и прости нам дълговете 
ни, както и ние прощаваме на длъжниците 
си; и не ни въвеждай в изкушение, но ни 
избави от лукавия.  

 И целува питката, подава на всеки на 
трапезата да я целуне. След това се обръ-
ща към Надка и хващат питата заедно, 
разкъсват  Боговицата18 на две над масата, 
и Санде раздава парчета на всички. 

- Ела, Боже, да вечеряме. - казва и пър-
вото парче той оставя за Богородица, 
после за къщата, а следващите се раздават 
на всеки член от семейството според въз-
растта.  

- Надке, за теб е това парче, че си с 
шест месеца по-голяма от мен – усмихва 
се Санде и подава парчето на жена си. – 
Айде и за мен едно парче. А сега за Камен, 
за Игнат и за Никола. Ха търсете сега 
късметите!  

Всички разтварят коматите и всеки 
намира своето късметче, ей го, Никола 
пръв намери своето: 

- Мале, виж, бръстина19 ми се падна, 
ще гледам козите през идната година.  

                                                                        
18 питка, обреден хляб 
19 сурова вършина за хранене на добитък, в 
случая клечка от сурово дърво 
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- Ах, че хубаво, чедо, жив и здрав да 
си! - Надка похвали сина си и мислено го 
благослови.  

- А на мен се падна метлата, ще чистя 
къщата комай! – засмя се Санде.  

- Тате, мамо, вижте, тиквеното семе е у 
мен! Ще гледам прасето догодина! – обади 
се Камен.  

- А у мен е царевичното зърно, ще хра-
ня кокошките! – Игнат показа своя късмет.  

- Добри са ви късметите, а в моето 
парче още нищо не намирам, а, ето, дря-
новото клонче в крайчето се подава. Ех, че 
хубав късмет, от здравето по-добро няма. – 
Надка извади клонче с три пъпки.  

- Мале, а къде ли е парата? – обади се 
Никола.  

- Сега ще видим в парчето на къщата 
да не е останала! – и Надка разчупи комат-
чето. Аааа, деца, мъжо, тука е! На берекет 
е! Чака ни добра година!  

После стопанинът на къщата отдели по 
залче от всички гозби за починалите, ще ги 
отнесе на другия ден на гробищата. И 
всички започват да се хранят. Вкусно е! 
Никой не бърза. Говорят си, хапват, въл-
шебна вечер, събрала семейството заедно! 
Момчетата чупят орехи и гадаят за идната 
година, всички имат цели и здрави ядки, 
значи здрави ще са.  

- Дай боже да бъде здраве! – Надка се 
кръсти.  

Неусетно идва полунощ! Роди се мла-
да бога!  

Коледарската дружина пристига в дво-
ра и момчетата облечени и готови тръгват 
да коледуват. Никола нарамил торбата и с 
гега в ръка излиза при тях.  

Коледуването се извършва само от по-
лунощ до изгрев слънце – тогава се 
появяват караконджули, вампири и тала-
съми, а коледарите със своите песни имат 
силата да ги прогонят. По изгрев слънце 
песните губят тази магическа сила, затова 
коледуването спира. 

Коледарите обхождат всички домове. 
До изгрев слънце навсякъде се чуват пес-
ните им и наричанията: 

„Да е сита и пресита годината, да са 
пълни хамбарите, да се роди, къде рало 
ходи и не ходи! Да се роди! Речете, дру-
жина: Амин!“ 

 

Никола трепна! Сънувал ли беше, 
спомен ли... Границата между реалност и 
сън е дотолкова тънка, че умът трудно я 
различава. От хола се чува телевизора: 

„Стани ми, стани нине, нине, господи-
не, че ти идат добри гости, добри гости 
коледари, че ти носим добри вести, овци 
ти се обягнили. Колко здравец на планина, 
толкоз здраве на таз къща.“ 

Бъдни вечер е, а утре и Коледа! Ма-
гично време и празници за споделяне с 
близките. Никола все още под влияние на 
спомена за отминалото време стана и се 
приготви за вечеря. Сложи си нов пуловер 
и нов панталон, среса се. Кръвта във вени-
те му сякаш се подмлади и той спокойно 
извърши тези дейности. Магията на праз-
ника светна в очите му.  

- Хайде, дядо, да... – Яна не довърши 
изречението си, искаше да каже на дядо 
си, че ще му помогне да се приготви за 
вечеря. – Но ти си вече приготвен, така се 
радвам, дядо! На Коледа стават чудеса, 
нали? – усмихна му се тя.  

- Да, Яна, готов съм! Да вървим на ма-
сата, знам, че имам работа, която по 
традиция си е само моя! 

Никола протегна ръка към внучката си 
и двамата отидоха в хола, където ги очак-
ваше цялото семейство. Свещ гореше на 
празничната питка. А от екрана продължа-
ваше да звучи: 

 

„Че ти идат добри гости,  
Добри гости коледарци.  
И ти носим добри вести:  
Бог се кани да ти дойде,  
Мож ли Бога да посрещнеш,  
Да посрещнеш, да нагостиш,  
И въз Бога сбор ангели? 
 

Мога, мога, добре дошъл,  
Добре дошъл, нека дойде!  
Да ми седне на трапеза,  
И въз Бога – сбор ангели, 
С добри гости-коледарци.“ 
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МАСКАТА НА ХИЛДЕГАРД 
 

СТАНИМИРА ГЕОРГИЕВА 
 
Беше тъмна нощ, когато нощните пти-

ци пеят с онзи мистичен глас на об-
реченост.  

В малкото селище край стръмни пла-
нински скатове една фигура идваше, 
обгърната в тайнственост. Красивите 
спомени, които носеше бяха като тъмно 
цвете. Това беше фигура на загадъчна 
жена. На средна възраст, нито стара, нито 
твърде млада. С руса коса и приятно лице 
с нежни черти. Облечена в красив плащ, с 
чанта, носеща магически ръкописи и една 
маска. 

Беше тръгнала към уречено място, къ-
дето щеше да занесе тайната на една 
магическа поличба. Поличба, свързана с 
една средновековна вещица, наречена 
Хилдегард. И нейната маска от изящни 
скъпоценни камъни – рубини и сапфири.  

Мястото, където тя щеше да отиде бе 
далечен и странен параклис. Скрит в пре-
делите на планината. Мисията бе 
възложена на тайнствената жена от мина-
лото на тази с личност. 

Но коя беше Хилдегард? И каква беше 
нейната поличба, обвързана с толкова 
мистерии? 

Да, Хилдегард беше средновековна 
вещица, която живееше в малко италианс-
ко градче. Не беше красива, нито грозна. 
Облечена в сиви дрехи, тя всеки ден изли-
заше от своя дом, за да върши своите дела. 

Според някои тя беше акушерка, която 
помага на местните жени при раждането. 
Правеше и отвари и еликсири срещу зап-
лащане. Тъчеше и платове, които продава-
ше на местните селяни. 

Но една нощ се случи нещо необикно-
вено. 

Имаше буря и силен дъжд. В полунощ 
на домът на Хилдегард някой почука. 

Тя запали свещ и отвори. 
Отвън стоеше пратеник, който носеше 

нещо. Това беше странна маска, свързана с 
едно древно и тъмно изкуство. 

Маската притежаваше тайнствена си-
ла, свързана с покоряване на природните 

стихии. Хилдегард щеше да я получи и да 
я запази. 

Докато един ден не измине пътят до 
Розалез. Тайнствено градче, за да се при-
съедини към старинен орден, който щеше 
да запази още една тайнствена реликва 
свързана с могъщите цели на това братст-
во. А Хилдегард щеше да изживее своята 
легенда и да се превърне в могъща владе-
телка на тайнствени изкуства. 

Жената, която носеше маската, беше 
всъщност наследницата. Която щеше да 
продължи своето родство с тайнствената 
сила на Хилдегард. Една средновековна 
вещица обвързана, с митове и поличби. 

Защото нейната маска с тайнствената 
си сила щеше да промени магическите 
светове. А Хилдегард беше само една при-
емница, която щеше да получи огромна 
мощ и с магическите си сили да създаде 
ново могъщо магическо кралство. 

Ново владение… 
Русокосата жена беше почти пристиг-

нала на тайнственото място. Диви 
брястове шумяха и се пречупваха под 
напора на силният вятър. Тя почука на 
вратата и тайнствен глас проговори… 

– Влез и бъди наша гостенка! 
Жената влезе в параклиса. Бе тайнст-

вено и ухаеше на тамян и восък. 
– Носиш ли реликвата? – попита един 

висок и беловлас старец. 
– Вземете! – гласът на наследницата 

прокънтя в здрача. 
Тайнственият старец взе маската и да-

де една кесия със старинни златни монети. 
– Благодаря! – каза тя и тръгна да из-

лиза от сградата. 
– И аз благодаря! Когато дойде урече-

ното време ще съберем тайнствената сила 
и легендата за Хилдегард. 

– Сбогом! – каза старецът. 
– Сбогом! – отвърна Жената в тъмно. 
Щом излезе, тя погледна към небето. 

Беше вече Полунощ и Луната изгряваше с 
вечно и сребърно сияние. 

Беше нощ на поличби. 
Но всичко едва сега започваше. 
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ИЗПИТАНИЯ 
 

СТОЯН МИХАЙЛОВ 
 

ИЗПИТАНИЕ 
 

10 дни по Стара планина 
 

В съзнанието ми се връщат дните за 
опознаване на Стара планина, по-точно 
средния дял на Балкана. 

Беше през лятото на 1952 година, през 
ваканцията, с отличниците ученици. 

Една възможност за нови запознанства 
сред подрастващите в окръга. 

Групата ни, оборудвана като за тури-
зъм, бе около 20/25 души, с лекар, ръко-
водител, както и опитен турист. Потег-
лихме с влак от Шумен и пак там се 
върнахме. 

Спирахме в Търново да разгледаме 
Царевец, видяхме Дряновския манастир 
край Дряново, старата чаршия в Трявна и 
Априловската гимназия в Габрово. Всъщ-
ност истинското ни пътуване започна 
оттук. 

Да си призная, за пръв път участвах в 
подобно изпитание и бях със смесени 
чувства – дори в началото се уплаших! Но 
нали „апетитът идва с яденето“, след всеки 
ден ставах все по-уверен. След хижа Узана 
се любувахме /под/ величествения Ботев 
връх. Преценката на планинаря, че още 
сме неподготвени да го покорим се оказа  
оправдана. Едва стигнахме първата хижа 
Мазалат, където пренощувахме.  

Ама сън да видиш, като пияни се нат-
ръшкахме по леглата и... на сутринта пак 
на крак, а то поляни и цветя неописани! 
Оказа се, че носим само два фотоапарата, 
дори единият вече е без лента. А върхове-
те предлагат ли предлагат – чудни 
красоти... 

Около хижа Козя стена цъфтеше Едел-
вайс – дадоха ни по един брой за спомен. 
Още лежи в един от албумите ми със 
снимки! И още нещо съм запаметил със 
този преход – трагичен случай с чуждест-

ранен турист дни преди идването ни. Ве-
черта ни четоха конско за респект! 

Вече с натрупан опит преминавахме 
оставащите маршрути, като спирахме  по 
хижите  Левски, Рай, Добрила и последно 
– Вежен. 

Оптимистично, отначало се помъчих 
да описвам преходи и впечатления, 
но впоследствие дългите преходи ме отка-
заха. Трудно се оказа почти за всички ни, 
защото когато от Беклемето погледнахме 
надолу и видяхме, че ни чака Троян, всич-
ки извикахме спонтанно „Ура“! Вече 
знаехме, че от този град си тръгваме об-
ратно към домовете., но болшинството, 
особено момичетата, а-ха да закъсаме. 
Храната бе почти суха, носихме я с рани-
ците... Водата също. При все това още 
помня прощалната вечер, когато случаен 
акордеонист до късно се упражняваше 
върху клавишите, без някой да го упрекне 
– напротив, той ни достави търсената 
радост и емоции! 

Когато се завърнах у дома, майка ми 
топло ме целуна. Баща ми ме поздрави, че 
се завърнах жив и здрав с думите:  „сине, 
сега учи, пей и пиши! Балканът е изпита-
ние, вече сам разбра“. 

Колко правдина ми е излял в главата 
тогава! 

 

15.07.2024 
 

ДА ТЕ ОЧАКВАТ 
 

Есен. Далечното слънце все още милва 
очите ни. 

Тишината и спокойствието сякаш с 
всеки ден се налагат край нас. Дърветата, 
едно по едно окапват пожълтели листа, а 
слаб ветрец ги повдига и съшива в сънуван 
килим по улицата. Тук там прелита самот-
на птица, губи се в далечината и пак се 
притаява. А само миг преди това, телефо-
нът ми отправи чаканата покана. 

Нарамил бързо вече подредената ра-
ница, поемам пътя към близката лозова 
местност „Чокята“. Току-що напусналият 
града, съзирам в цялост и нейния ръст. А 
аз, за кой ли път я обхващам тъй близка и 
романтична… 
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Върховете й сребреят облени в лъчи, а 
по средата и чернеят пресни угари… Долу 
– почти в равното си ти с лозниците и 
овощните си градини прочута „Чокя” ! 

Сякаш огромни червени макове са сега 
покривите на по-усамотените вили. Макар 
и едва, долитат и гласове от четириногите 
им охранители.. 

Бързо оставям назад метрите по асфал-
товия път. 

Разминават ме луди автомобили и 
тежкотоварни коли от Асфалтовата база. 
Привикнал с това, аз вече мислено съм 
сред позната панорама – орехи, лозници, 
храсти и дървета… само до скоро превзети 
от хора, всички влюбени в красотата на 
природата и отдадени на труда! 

Сърцето ми бие – вълнува се, като пред 
първа среща! Та нали в раницата нося „за 
оценка“ току-що прекипялото си винце, а 
съседът Муси ме чака да опитам от новата 
му „Джибровка”! Абе, ние сме и двамата 
едни пишман пиячи, но всичко е за слад-
ките приказки заедно… А той е такъв 
майстор-шегаджия, че времето с него не 
лети, а препуска… 

Ето, една нетърпелива сврака ме пос-
реща вече на първия кладенец. Завивам по 
пътя към големия орех и поемам нагоре по 
черния път. Дочувам весела музика – 
доказателство, че има хора. Вече дори от 
свирепото куче Чапкън не ме е страх, 
защото съм край приятели. И за да си 
повярвам сам – нагазил в тихата есен се 
провиквам с познатото – „Пристигнах 
комши-и-и-и…“. 

„Тука е радостта, тука“, дочух бързия 
му отговор. 

А за самата среща през онази есен, ду-
мите ми не стигат – задявки, шеги, 
почерпушки. Мусаджек, моят незабравим 
съсед по лозе, направо се беше престарал – 
специални бонбони и ядки от Турция, а с 
баницата и баклавата се представи негова-
та стопанка. Плодовете и зеленчуците, 
вече изпробвани неведнъж под летния му 
асмалък, са незаменими. 

Не пропуска мига и да завърти най-
любимите си плочи, а вицовете и шегите 
му бяха промоция! 

Най-оспорвана се оказа „битката“ чие 
вино е по-доброто – аз одобрявам негово-
то, той и съпругата му държат на моето. 
Нали са домакини, където и стените пома-
гат, предадох се топло поласкан… 

В смях, веселие и радост премина този 
ден, доказателство колко е нужно хората 
да се разбират и да си помагат. 

Въпреки че го знаех, още по-силно 
осъзнах това година по-късно, когато 
загубих този мой близък човек!  

Сега единствено хубавите спомени ми 
топлят сърцето. Дано и той ме е запомнил 
с добро! 

 

НАМЕРИЛИ СИ МАЙСТОРКАТА 
 

Не беше Парисовата изгора, но безс-
порно с достойни качества – подвижна, 
усмихната и разговорлива. Правеше впе-
чатление и с остроумие, не оставяше 
„магарето си в калта” и често в разговори 
научавахме за извозен от нея пореден зев-
зек. Ето нагледен пример, на който не съм 
очевидец, но звучеше по път и над път: 

Коминът на паровата заводска централа 
бе вече завършен и извисяваше своя ръст 
около 50 метра. По металното му стълбище 
сновяха последните строители. В един от 
тия дни двама зевзеци гледат развятата 
рокля на нашата героиня и уж на шега и 
казват, „че горе са забравили 100 лева, дали 
е ербап да си ги вземе”? Тогава 100 лева 
бяха много пари! Докато усмивката още 
грее по лицата им, чуват отговора и:„не, тук 
дайте парите“! 

В това време вече минават други работ-
ници и пред явната излагация, тези двамата 
изръсват парите. Най-невъзмутимо хитру-
шата ги пъха набързо в сутиена си и захва-
ща стълбата. Вятърът духа пъстрата рокля, 
но и върхът е вече покорен! Множеството 
цъка по женската смелост, а двамата излъ-
гани потъват в срам!  

Жената стъпва победно и пита „кой от-
ново желае да се кача“ –  групата се пръска 
моментално. Докато едни гневно се възму-
щават с възглас „луда жена“, другите 
допълват: „абе луда, ама пустата хубава“! 
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ВЪШЛЬО 
 

ХРИСТО ИВАНОВ 
 

Въшло. Така по радомирско наричат 
бедните хора. Ама с този разказ искам да 
ви покажа, че никой човек не бива да бъде 
подценяван.  

Въшльото дошъл да работи в бригада-
та на тъста ми в най-стария цех на 
металургичният завод на Перник. Току-що 
бил завършил основното си образование и 
тъй като бил най-малък, всички му се 
подигравали. Измислили му този прякор – 
Въшльо. Държали се с него, както се дър-
жат старите войници с новобранците. Кой 
ще почисти тоалетната и съблекалнята – 
естествено въшльото.  

Тъстът ми не се подвел по подигравки-
те, а съжалявал момчето и с каквото 
можел му помагал – кога със съвет, кога с 
пари. Канел го да ходят заедно в стола, а 
му давал и храна, която си носел от село. 
Момчето започнало да го чувства като по-
голям брат. 

По това време тъстът ми взел шофьор-
ска книжка и си купил българско моторче 
от така наречените Балканчета.  

Моторчето ползвал основно за да ходи 
до градината, която била на около киломе-
тър от селото, за да полива и бере 
зеленчука.  

И понеже селото е разположено на ба-
ир, когато тръгвал към градината се 
спускал по инерция, но когато се прибирал 
към селото, моторчето не можело да изка-
чи баира, той слизал от него и го бутал.  

Омръзнало му така да се мъчи и решил 
да си купи голям мотор. Купил си як руски 
мотор марка „Иж“. Вече можел да вози и 
тъщата или някоя от щерките, за да му 
помагат в градината. А Балканчето обявил 
пред колегите за продажба, но никой не 
искал да го купи. Притеснил се тъстът ми, 
но все пак след две седмици се появил 
купувач – Въшльото. Попитал го: 

– Чичо Здравко, ако нямаш купувач, аз 
имам голямо желание, да купя Балканчето, 
но нямам пари да ти го платя изцяло, зато-

ва, ако може да ми го дадеш на разсроче-
но. За една година ще ти се издължа. 

– Добре – съгласил се тъстът ми. – 
Какво да те правя, нали си ми като син. 
Утре ще ти го докарам. 

Отишъл на другия ден на работа с бал-
канчето и след работа го дал на Въшльото.  

А този нахалник му казал: 
– Благодаря ти, чичо Здравко, че се 

съгласи да ми го дадеш на разсрочено, но 
можеш ли да ми дадеш и 20 лева в заем, че 
да го заредя? 

– Абе ти си много нахален, ама какво 
да те правя, ето ти 30 лева да имаш и за 
почерпка с мацката, нали трябва да полее-
те покупката. Ще внимаваш с жените, да 
не те разберат, че нямаш пари. 

– Е, чичо Здравко, златен си. Хем мо-
тор ми даде на изплащане, хем пари за 
почерпка ми даде, а накрая и съвет ми 
даде. 

– Хайде, със здраве да го ползваш мо-
торчето и няма да се правиш на мъж пред 
мацката. Няма да надуваш газта, а ще 
караш внимателно, защото като шофьор 
отговаряш и за живота на момичето. 

– Ще видиш, че няма да те посрамя, 
чичо Здравко. 

Момчето си удържало на думата и не 
само карало внимателно, но и се издължи-
ло както обещало.  

След две години закрили цеха, в който 
работели тъстът ми и Въшльото, защото 
бил строен преди Девети и машините били 
много амортизирани, а и замърсявал въз-
духа, защото бил почти в центъра на града.  

Тъстът ми изгубил дирите на младежа. 
А ето как аз разбрах за въшльото. 
Отидохме с тъста ми с моята Шкодич-

ка на пазар в Перник. Купихме това, което 
той беше решил и това, което ми беше 
поръчала жената и си тръгнахме. Тъй като 
аз не познавам града, той ми казваше на-
къде да карам. Случи се така, че влязох 
неправилно в еднопосочна улица.  

И какъвто съм карък, те ти го един ми-
лиционер! Спря ме с палката. Притесних 
се, че ще ме глоби. Дойде милиционерът 
до колата и неочаквано за мен, тъстът ми 
извика: 
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– Въшльо, ти ли си бе, така ни упла-
ши? 

Още повече се притесних. Как ще на-
рича милиционера „въшльо“?! 

Но милиционерът не само не се обиди, 
а даже широко се ухили и му вика: 

– О, чичо Здравко, падна ли ми сега в 
ръцете?  

– Ще ти кажа аз кого ще плашиш! 
Млъквай, че притесни зет ми. Ще му изле-
зе херпес и няма да може да целува 
щерката. Аз съм виновен, защото той не 
познава града… аз му казах да мине по 
тази улица. 

Слязохме от колата и милиционерът 
прегърна тъста ми.  

– Жив да си, чичо Здравко, виж как е 
рекъл господ да се срещнем. 

– Да бе, изобщо не съм предполагал, че 
си станал милиционер. Ти нали беше само 
с основно образование, бре, как те напра-
виха милиционер? 

– Ти, чичо Здравко, неправилно си 
мислиш, че за да си милиционер трябва 
средно образование. Достатъчно е основ-
ното, но трябва някой да те препоръча, да 
каже, че си верен на Партията. А на мен 
ми излезе късметът. Вуйчото на онази 
мацка, която возех на Балканчето и за 
която се ожених, се оказа, че бил партиза-
нин. И той ни предложи да стана ми-
лиционер, защото не можел да остави 
племенницата си да брои стотинките на 
един въшльо. 

– Е, винаги съм казвал, че някои хора 
имат късмет и се развиват в живота и 
затова никой не трябва да бъде подценя-
ван и пренебрегван – каза тъстът ми. 

– Да, благодаря ти, чичо Здравко, че ме 
подкрепяше и защитаваше от другите 
колеги в бригадата. Винаги съм казвал 
вкъщи, че си ми бил за пример и от теб 
съм научил толкова много. Така че, оста-
нете със здраве, хайде тръгвайте, че аз съм 
на работа и трябва да ловя нарушители на 
Правилника за движение по пътищата… 

– Е, потвърди се приказката „хвърли 
зад тебе, за да намериш пред тебе“ – про-
мълви тъстът ми и си тръгнахме. 

19.09.2024   

ЗАЩОТО…  
 

ЦОНКА ВЕЛИКОВА 
 

НАРОДЕ 
 

Народе ????  
Из „Тефтерчето на Васил Левски“, стр. 115 
 

* 
Защото  
народ, който се e примирил с робството,                                       
не е годен да живее на свобода.                                      
 

* 
Защото 
обезличеният народ допуска                       
враговете да го разединяват.                                           
 

*                                                                                                               
Защото 
на превърналият се в стадо народ,    
му харесва да има господари.                                                                                                                                        
 

*                                                                           
Защото  
оскотелият народ не може  
да си излъчи предводители.                                                                                      
 

* 
Защото,  
като си избира алчни водачи,   
народът сам се ограбва.     
 

*  
Защото,                                                                        
за обречен народ,                                                                                          
не се намират спасители.                                                                                                      
 

* 
Защото  
възходът и падението на всеки народ  
зависи главно от самия него.   
 

* 
Защото  
загубилият съпротивителните си сили  
народ, 
с готовност слага глава на гилотината. 
 

* 
Защото, 
когато е готов да слугува,                                                                                                                                                                         
народът губи свободата си.     



Списание „Картини с думи и багри” брой 4/2024 
 

78 

 

 

 

* 
Защото                                                                                                       
народ, който гледа в една посока 
трудно може да бъде поробен.                                                                                     
 

* 
Защото,                                                                                                                                                                                                                        
докато милеем за нея, 
ще имаме Родина.                                                                                               
 

* 
Защото,  
не се ли гордеем с Родината си,                                                      
сме безродници.                                                                                                
 

* 
Защото  
жертвоготовните                                                                                      
спасяват Родината.             
 

* 
Защото   
достойнството 
може да се съхрани и в робство                  
и да се загуби на свобода.                                                                                
 

* 
Защото  
и без да сме поробени                            
може да не сме свободни.                                                                    
 

* 
Защото   
и свободният може 
в душата си да е роб.                                                               
 

* 
Защото, 
и във вековно робство може да оцелеем 
и да се затрием на свобода. 
 

* 
Защото                                                                                                                  
най-лесно се губи                                                                                                               
неизстраданата свобода.                                                                         
 

* 
Защото,  
дори някой да го отърве от оковите,                                                              
народът сам трябва да се изправи.     

ПО ПЪТЯ  
 

Пътувахме от Делхи към Агра към едни 
от най-прочутите и посещавани архи-
тектурни паметници на света – Тадж Махал 
и мъртвия град на Великите монголи.  

По пътя отбихме за кратка почивка до 
един мост. Да се поразтъпчем, да хапнем, да 
се поосвежим. Но се оказа, че мястото никак 
не беше подходящо за почивка. Прахолякът 
и ужасният шум от претоварения автомоби-
лен трафик едва се издържаха. Нито можеше 
нормално да се диша, нито да си чуем при-
казката. По близките дървета, както нав-
сякъде дотук, бяха накацали ята лешояди. 
Неволно проследих един от тях, който пре-
летя току над главите ни, от нашата към 
отсрещната страна на шосето.  

И тогава, през краткотрайните пролуки 
между автомобилите, върху не по-широкия 
от 8-10 см железен парапет на моста се видя 
да лежи някакъв човек. И не просто да лежи, 
а вероятно да спи, понеже беше със затворе-
ни очи. При това бе сложил ръце под главата 
си и кръстосал ходилата си така, че да се 
опира само едната му пета. Но как успяваше 
да не падне при този агресивен въздушен 
тласък, стряскащите клаксони и грохот от 
профучаващите непосредствено до него 
огромни товарни автомобили, от които 
мостът силно се тресеше? Постояхме двай-
сетина минути, главно за да наблюдаваме 
спящия. И да се питаме колко дълго може да 
издържи да лежи така? А той, сякаш сраснал 
се с парапета, през всичкото това време дори 
не помръдна.  

В Делхи беше обичайно бездомници да 
почиват или да спят на разделителния бор-
дюр между двете платна на улиците, но да се 
прави това върху тесен парапет на висок 
тресящ се мост – наистина не беше за вярва-
не, макар да го виждахме… Човекът на 
моста явно не беше един от множеството 
индийски факири, демонстриращите умени-
ята си из страната. Ако беше такъв, нямаше 
да пропусне да дойде и да поиска възнаг-
раждение. Спящият на парапета за сетен път 
ни убеди, че чудесата в Индия са безчетни, 
изненадващи и необясними. На някои от тях 
станахме свидетели. 
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БЕЗМЪЛВНИ ДРАМИ 
 

ПЪРВИЯТ СНЯГ, драма  
Действащи лица: 
       Момчето 
       Момичето 
       Първият сняг 

Първо действие 
Момичето тръпне в очакване Момчето 

да каже репликата си от две думи. Очите ѝ 
като прожектори прорязват парцалените 
дебри на Първия сняг и заслепяват очите на 
Момчето. 

Момчето не може да си спомни репли-
ката от двете думи, затова не спира да 
премигва и да бръщолеви небивалици. 
Второ действие 

Момчето вече е пресипнало от бръщо-
левенето. 

Небивалиците горчат в гърлото на Мо-
мичето. То все повече губи надежда да чуе 
двете думи. От очите ѝ вече проблясват 
светкавици. 

Изтръпналият Първи сняг сипе бодлички 
върху ресниците на Момичето. От съчувст-
вие е готов да се разплаче. 
Трето действие 

Светкавиците от очите на Момичето се 
забиват във върховете на премръзналите ѝ 
обувки. Първият сняг не устоява на напре-
жението и горко се разплаква. Сълзите му се 
стичат по страните на Момичето и се сливат 
с нейните. 

Момчето мисли, че сълзите на Момиче-
то са разтопени снежинки. Но така и не 
разбира защо снегът е толкова тъжен. 

 

ПАВАЖЪТ, Трагедия  
Действащи лица: 
       Паважът 
       Скъпа моя 
       Скъпи мой 

Действие първо 
Паважът и тази нощ се развълнува от 

техните стъпки. 
Скъпа моя и Скъпи мой спират на оби-

чайното място, но този път не се чува 
нежният шепот, който всяка нощ го кара 
чувствено да потръпва. 

 

Паважът мисли, че навярно далечният 
шум от автомобилите заглушава думите им 
и напряга слуха си до краен предел, но из-
питва огромна болка от това, че не усеща и 
задъханото им дихание. 
Действие второ 

Скъпа моя запристъпва от крак на крак. 
Токчетата ѝ издават непоносимо напреже-
ние. 

Подметките на Скъпи мой не помръдват 
и нетърпимо натежават на гърба на Паважа. 
Той се огъва, за да приближи Скъпа моя към 
Скъпи мой, но не успява, защото Скъпи мой 
полага усилие още повече да се раздалечат. 

Паважът се отчайва от безсилието си. 
Действие трето 

Паважът с ужас чувства, честъпките на 
Скъпа моя и Скъпи мой поемат в противо-
положни посоки. Отначало нейните са бавни 
и колебливи. След това стават изчаквателни, 
тъй като си мисли, че спрелите в един мо-
мент стъпки на Скъпи мой ей сега ще я 
настигнат. Но той не помръдва. 
Действие четвърто 

Скъпи мой вади запалка. Пламъчето ѝ 
проблясва по Паважа. Малко след това той 
усеща познатото упойващо ухание на цига-
рата на Скъпи мой. 

Токчета на Скъпа моя закапват като съл-
зи. След това се чува чаткане като от 
градушка. Замайващият го неин парфюм 
побягва с хълцане в далечината. 

Паважът не може да издържи повече 
на обзелата го мъка и горко заридава. Слана-
та в утринта прикрива това, че и Паважът 
може да плаче за любов. 

 

ВОЙНАТА, Историческа драма  
Действащи лица:     
       Войната 
       Земята 
       Две армии 

Първо действие 
Обявяване на Войната. Съображенията 

са обичайните, както при всички предишни 
войни. 
Второ действие 

Започва и завършва първата решителна 
битка на войната. Жертвите са много. Двете 
страни се обявяват за победителки. 
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Трето действие 
Започва и завършва втората още по-

решителна битка. Жертвите са много. Побе-
дителки са и двете страни. Никой не помни 
причината за започване на войната. 
Четвърто действие 

Започва и завършва последната най-
решителна битка. Оцелели няма. Войната 
побеждава. 
Пето действие 

Войната остава насаме със Земята и 
уморено я пита: 

– И кому сме нужни сега като погребах-
ме всичките си деца? 

Натежалата от непогребани трупове Зе-
мя няма сили да отговори. 

 

* * * 
 

Историята винаги е трагична и трябва да 
е поучителна, но не е.  

И операта е трагична, но не винаги. И 
също – не е поучителна. 

 

РАЗМИНАВАНЕ, Либрето на N-актна 
опера /Проект/  

Действащи лица: 
Принц 

  Придворна дама 
  Крал 
        Любимата на краля 
  Паж 
  Кралица  
  Кочияш  
  Шут 

Бележка: При възникнала драматургична 
необходимост могат да се включат и други. 
Кратко съдържание /Работен вариант/ 

 Принцът е влюбен в Придворната 
дама.  

Любимата на Краля, тайно въздиша по 
Пажа. 

 Пажът обожава Кралицата, която 
вехне безутешно по Кочияша. 

 Кочияшът обича Принцесата, но тя 
копнее за Шута.  

 А Шутът? Шутът най-много обича 
обилната трапеза на краля.  

Всичко завършва с голям бал с маски.  
Всеки танцува със всекиго. 
През това време шутът си дояжда с 

останките на трапезата. 

САТИРИЧНА ПРОЗА 
 

РАЗМИНАВАНЕ СЪС СЕБЕ СИ  
 

МАЯ ЦЕКОВА 
 

* 
Мнозина, тръгвайки с ентусиазъм към 

себе си, започват да мечтаят да се разми-
нат.  

* 
Никой не е в крак с времето, ако акъ-

лът му е в краката. 
* 
За да станеш „златен човек“, трябва да 

имаш покритие. 
* 
Тези, които живеят на седмото небе са 

най-откъснатите от земята.  
* 
Когато на власт е временното, човекът 

на своето време трябва да почака. 
* 
Ако си във вихъра на витаенето из об-

лаците, внимавай с приземяването. 
* 
Едва когато се хванахме на хорото раз-

брахме, че играем само под звуците на 
тъпана. 

* 
България се напълни с мислители, чи-

ито мисли нямат никакъв смисъл. 
* 
Стой далеч от високопоставен с нисък 

интелект.  
* 
На маймуни ни направиха с обещания-

та си да ни направят „бели човеци“. 
* 
Ще стъпим на крака, ако се хванем в 

ръце и мислим с главите си. 
* 
Пази се от приказките на задника, на-

дигнал се от държавната трапеза.  
* 
Когато мозъците изтичат поради нещо 

счупено във властта, счупеното не носи 
щастие. 



Списание „Картини с думи и багри” брой 4/2024 
 

81 

 

 

 

* 
Спокойно българи; по света револю-

циите изяждат своите деца, но нашите 
революции са бездетни. 

* 
Трудно е да събудиш народ, който 

вярва в сънища 
* 
Най-отъпкана е пътеката на ходенето 

през просото. 
* 
Вървиш ли по правия път, избягвай 

контакти с криволичещи хора. 
* 
За някой учебници по психиатрия 

трябва луд редактор. 
* 
Когато мисленето е ограничено, из-

мисленото няма граници. 
* 
Когато добрият държавник спазва за-

коните, животът става симфония, която 
хората сами композират. 

* 
Чудото с българина: всеки политичес-

ки дръвник мигом може да се превърне в 
клечка. 

* 
С клечките проблемът е прозрачен, 

сложното е с дръвниците. 
* 
Обикновен човек е този, който си няма 

свои хора. 
* 
Щом не си на никого, си под присмеха 

на всекиго. 
* 
При сляпа литература, Омировци кол-

кото щеш. 
* 
От полет на мечти не се пада. Сгромо-

лясването идва от хвърчене из облаците. 
* 
Блъскам си главата: след като за тол-

кова неща си мълча – къде ми е златото? 
* 
Всеки излязъл от кожата си обвинява 

другия, че са го одрали. 
* 
Докато гледах дребните от високо, те 

подкопаха почвата под краката ми. 

* 
Заобиколиш ли се с дяволи, няма да се 

усетиш кога ще те пратят по дяволите. 
* 
Най-много се печели от търговията със 

страха на хората. 
* 
Какво ще получиш от утрешният ден 

зависи от това, какво носиш от вчерашния. 
* 
Ако морето ти е до колене, може би 

има отлив. 
* 
В морето на живота дълбоката мисъл е 

достъпна само за опитните моряци. 
* 
Който няма граници, никога не е на 

своя територия. 
* 
Когато мислиш с краката си, главобо-

лието е неминуемо. 
* 
Ако по върховете на властта е настъ-

пило падение, на народа му остава само да 
не пада духом. 

* 
Ако си работил през пръсти, всичко се 

вижда като на длан. 
* 
Все от малкия човек се търси голяма 

отговорност. 
* 
Затънеш ли до гуша, спасението е само 

в главата. 
* 
Не чакай праволинейни резултати от 

кръгла маса, около която са седнали квад-
ратни глави. 

* 
Трагедията на народа е, че го управля-

ват комедианти. 
* 
И падението има връх – най-лесно го 

изкачват самозабравилите се. 
* 
Всичко е любов – не се отнася за влас-

толюбивите. 
* 
Време е тия дето ни докараха до кри-

вата круша да си обират крушите. 
* 
Богат е този, който обича и е обичан. 
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КРИТИЧЕСКИ АНАЛИЗ 
 

ПРЕЗ ПОГЛЕДА НИ 
 

РОДЕНА ДА ОБИЧА 
 
Наскоро получихме дебютната пое-

тична книга на Мария Илиева „Родена 
съм, за да обичам“, издание на ИниИно – 
София /Институт за научни изследвания и 
иновации в неформалното образование/,  
под редакцията на Любомира Петрова, 
дизайн Мирослава Анчева. Приятно, гра-
фично добре оформено четиво, от 
страниците на което струи усещане за 
любов. И това чувство остава, подкрепено 
от стиховете, събрани между кориците.  

Не бях изненадана – искреност, неж-
ност, умение за непосредствено общуване 
с читателя – такова бе усещането ми и при 
първата ми среща с поетесата, представена 
с три стихотворения в бр. 2/2024 на сп. 
„Картини с думи и багри“. 

Композиционно обединени в три ци-
къла – „Душевни откровения“, „С шепот 
на любов“ и „Като крило на птица“, сти-
ховете на Мария Илиева се леят спонтанно 
и красиво. Римите са естествени, ритъмът 
следва ударите на сърцето – понякога 
забързан, понякога спокоен, понякога 
синкопен, но винаги подканващ читателя 
да го следва. Увлечени от него, ние се 
вглеждаме в авторовата душа, но и в отра-
зената в нея природа, в любовта и 
надеждата, които носят своето неувяхващо 
послание и неусетно разбираме, че сме се 
вгледали, може би в себе си. Или поне в 
онази част от нас, която споделя наратива 
за добро и красота.  

„Поезията е гласът на душата“ – казва 
поетесата в краткото си експозе и се об-
ръща към читателя – „Ще се радвам да 
чуете моя глас!“ 

А ние ще се присъединим – един глас, 
който заслужава да бъде чут!  

 

редакционна статия 

ДУМИ В НОЩТА НАПИРАТ НА 
ПАВЛИНА ПЕТКОВА 

 

Винаги с удоволствие чета поезията на 
Павлина Петкова, но най-новата ѝ е повече 
от великолепна! Няма стих, който да не е 
точно на мястото си и да не е в хармония с 
цялото. Поетичната сбирка отново излиза 
със знака и графичното оформление на 
пловдивското издателство „Астарта“, този 
път под редакцията на Красимир Манев, а 
деликатните илюстрации са на младата 
Пламяна Георгиева.  

Композицията като че ли следва естест-
вения ритъм на живота, към който се 
придържа и поетесата, за да изгради дома на 
своя полет. В основата му е най-кратката 
поетична форма – апева, която дава името си 
на първия раздел, „Апева“, и с която започва 
пътешествието към космическите висини и 
дебрите на духа; към непознатото и непозна-
ваемото, към делничното, което прераства 
във философия и към прозренията, които 
дават силата си насъщния ден. Когато чета 
апевите на Павлина Петкова усещам духа и 
естетиката на хайку – два жанра, в които тя 
има своите безспорни успехи, но които са и 
полето на нейното търсене. 

Следват „Ситнежи“, сполучливо нарече-
ни от авторката кратки поетични форми, в 
които също се усеща силно далекоизточната 
естетика. Останалите три раздела в стихос-
бирката са по-скоро тематично, отколкото 
определени жанрово определени – „Любов-
та в мен“, „Сезони“ и „Галак-тически 
светове“. Тръгвайки от най-крат-ките пое-
тични форми, в които се вмества само един 
миг на душевен трепет или фрагмент от 
пейзаж, Павлина Петкова ми-нава през 
горнилото на любовта – в цялото ѝ многооб-
разие, във всичките ѝ нюанси, през всичките 
сезони на човешкия живот, за да стигне до 
космическите висини, до вечните въпроси за 
смисъла на живота и сътворението, за добро-
то и злото, за пътя, който вървим и за 
следата, която оставяме. В тази, последна 
част на стихосбирката, виждаме най-ярко 
таланта и дълбочината на поетичния заряд, 
който носи автора в себе си, една развиваща 
се във времето и пространството магия! 
редакционна статия 
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„БЕЗНАЧАЛНО“ НА МАРИНА 
ЙОРДАНОВА 

 

ГАБРИЕЛА ЦАНЕВА 
 

„Безначално“, с подзаглавие „Сезоните 
на една Марина“ на Марина Йорданова. 
Книгата няма издател, но е изящно офор-
мена от авторката, умело редактирана от 
Силвия Маринова и красиво илюстрирана 
с картини на Преслав Чернев /корица и 
илюстрации/, Александър Георгиев, Вели-
ана Симеонова, Анета Манева, Симона 
Тодорова, Петранка Хаджийска, Никол 
Найденова и Даниела Трачева. Картините 
са разножанрови, всяка от тях носи почер-
ка и индивидуалността на своя автор, но 
всяка е и динамично свързана с поезията 
на Марина Йорданова – не просто и не 
само илюстрация, а дишащо живо единст-
во с текста, отражение на думите, но и 
тяхно основание. Получила се е странна 
сплав – едно пътешествие, в което читате-
лят има какво да открие – любов, съм-
нения, видения за други светове, въпроси, 
на които търси отговора и все не го нами-
ра… Навярно, в поезията всеки търси себе 
си, и – всеки ще намери свое късче в тази 
стихосбирка. 

Книгата, както подсказва заглавието, 
съдържа четири раздела, следващи сезони-
те – Пролет, Лято, Есен, Зима. Стиховете 
във всеки раздел носят емоцията на „своя“ 
сезон. И, донякъде, следват житейските 
пътеки и прозренията на поета.  

„Всеки стих е отражение на моята 
същност в даден момент – една своеоб-
разна времева капсула“ – споделя 
авторката в предговора, а редакторът до-
бавя – „Стихосбирката е емоционална 
автобиография… в един съществен отря-
зък от личното житейско време, …но тя 
е и мъдро вглеждане във феномена жи-
вот…“ Аз не мога да не се съглася с тях. 

Всеки стих, всяка дума в тази поетична 
сбирка е симфония на живота в цялата му 
красота и сложност, с цялото му търсене и 
намиране. 

ЛИТЕРАТУРНА КРИТИКА 
 

„ЛИНИИ НА ЖИВОТА“  
ОТ ДЕЯН ПАВЛИНОВИЧ 
 

ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 
От хърватския крайморски град Пула 

идва сборник от 100 хайку – „Линии на 
живота“ на Деян Павлинович. Автор, 
чието име си заслужава да се помни.  

Деян Павлинович (1968), гимназиален 
учител по английски и немски език, пише 
хайку от 2007 г. и това е четвъртата му 
колекция.  

 

 
 

Поет, който се разпознава в хайку 
поезията, няма друг избор, освен да пише 
и публикува. 

Поезията на Деян се отличава с отда-
деност, дисциплина и талант – качества, 
необходими на всеки поет, особено на хай-
ку поет.  

Деян е и хайку педагог и активен попу-
ляризатор на хайку поезията.  
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Колекцията „Линии на живота“ е раз-
делена на четири цикъла, обхващащи раз-
лични теми. Изданието на книгата е лук-
созно, а естетиката й е аскетична.  

Освен текстове на хърватски и англий-
ски, книгата включва и японски преводи 
от Икуьо Йошимура. 

За българския читател преведох пет от 
хайку на Деян, които особено ми харесаха: 

 

* 
бездомните кучета,  
следващи сянката, пропълзяха  
крачка по-нататък 
 

* 
ливада  
стъпи в къщата  
с косача 
 

* 
отлив 
цялото море се излива  
в черупката 
 

* 
цъфналото дърво  
проговори на езика  
на пчелите 
 

* 
светът е спрял 
само вятърът  
носи звуците 
 

КЪСНО ЦЪФТЯЩИ ВИШНИ 
 

ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 
Наскоро се появи антология на хайку 

на най-голямата нация в света, Индия, 
където хайку е популярна литературна 
форма. Редактирана е от Kynpham Sing 
Nongkynrih и Rimi Nath и съдържа 56 
автори, всеки представен с по десет хайку 

Пестеливостта и селективността, които 
редакторите успяха да постигнат с броя на 
авторите, се обезсилват изцяло от броя на 
хайку. Десетте избрани хайку от аутор 
определено са твърде много за сериозна 
антология. Нека напомня на читателя 
думите на Мацуо Башьо: „Който напише 3 
хайку, е хайку поет, който напише 10 
хайку е хайку майстор.“ 

 Башьо, разбира се, трябва да се разби-
ра сериозно.  

Но на Запад, където също разбирам 
индийските хайкуисти, разбирането на 
хайку не е най-добро. Ако го съпоставите 
с раздела „избрано хайку“ на българската 
антология „Човек“, ще видите разлика в 
подхода. Резултатът е твърде много пос-
редствени (излишни) хайку сред 560 
представени.  

Още от заглавието, което предизвиква 
стереотип, е ясно, че хайку поезията е 
културно чужда за редакторите. Затова не 
е учудващ техният „жанров“ подход, което 
означава, че тематичният спектър на анто-
логията е доста стеснен.  

Въпреки това пионерските усилия на 
двама индийски редактори трябва да бъдат 
похвалени. В антологията има изискани 
хайку, които рядко четем на Запад. Струва 
ми се, че хайку с религиозна тематика са 
сред най-успешните в индийското хайку. 

Подбрах осем хайку, които харесах за 
българските читатели. 
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* 
Земетресение в Непал  
изпод развалините  
просеща ръка на статуя 
          Д-р Анджела Деодар 
 
* 
измита от дъжд луна- 
балансираната походка на гущера 
към насекомо 
           Ранджит Синг Сра 
 
* 
В гората  
кой бамбук  
е флейтата 
            Амута Барати 
 
* 
изоставено светилище 
боговете, изгубени  
като нас 
            Шобана Кумар 
 
* 
сутрешни молитви 
изгряващото слънце  
между ръцете ми 
             Кала Рамеш 
 
* 
жълто листо  
докосва зеленото  
по пътя надолу 
              Кала Рамеш   
 
* 
пускане на хвърчила 
Освободих  
задръжките си 
              Лакшми Ийер 
 
* 
намирайки своя път 
през алеите 
мигрантска песен 
               Рави Киран 
 

„ЧЕРВЕНИ МАКОВЕ“  
НА ВЛАДАН ЛАЛОВИЧ 
 

ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 

ИЛИ ХАЙКУ МОСТ ЧЕРНА ГОРА –  

БЪЛГАРИЯ 
 

Наскоро в Подгорица излезе втората 
книга с хайку на черногорския поет Вла-
дан Лалович, познат на българските 
любители на източни поетични форми 
като член на журито на Националния 
конкурс „Черешовите води на българската 
танка“ – 2024. Името на книгата е „Черве-
ни макове“. И този път книгата е плод на 
черногорско – българското сътрудничест-
во. Редактор и автор на предговора е 
Димитър Анакиев, а корицата е украсена с 
акварели от Венелина Петкова.  
 

  
 

Тази красива хайку сбирка привлича 
голямо медийно внимание в Черна гора. 
Преведох за българския читател три хайку 
на Владан Лалович, включени в издание-
то. 

 

От гърдите  
растат цветя – душата ни  
се разкрива. 
 

Луната следва работниците 
до фабричното хале –  
мразовито утро 
 

Момчето  
на плажа скача и  
хваща слънцето 
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РАЗКАЗИТЕ НА ИВАН БЕЛЕВ  
 

ЛЪЧЕЗАР СЕЛЯШКИ 
 

ЕКЗИСТЕНЦИАЛНИ ТЕМИ, ИДЕИ И ПОС-

ЛАНИЯ 
 

Дебютната книга на Иван Белев (1949 
– 2004) „Инат за живот“ бе публикувана 
през 1997 г. 

Отвъд територията на съществените 
характеристики, свързани с темите, идеите 
и посланията, тя е доказателство, че инат 
трябва не само за да оцеляваш в една 
сложна, бързо променяща се действител-
ност, но и да отстояваш правото си на глас, 
на морална и етична позиция, да създаваш 
художествени творби, в които диалогът 
със съвремието има не само извисено 
хуманни, но и драматични интонации. 

Четейки този прозаически сборник от 
осемнайсет разказа, ще усетим амплиту-
дите на нравствените вълнения на едно 
чувствително сърце, посланията на един 
човек на духа, който търси отговори на 
важни екзистенциални въпроси. 

„Инат за живот“ излъчва вдъхновен и 
благороден стремеж към художествено 
претворяване на доброто начало у човека; 
споделя не само съчувствие, не само раз-
биране на човешката участ, но и преду-
преждение за пагубно нарушено равнове-
сие. Защото има български села (като 
Гостун, родното място на Иван Белев), 
чийто жизнен ритъм постепенно и безвъз-
вратно гасне. Има неудържима миграция, 
забрава, самота, пустота и страдание; има 
надвиснало зло, подклаждано от безразли-
чие и отказ от синовна грижовност; има 
изпитания, които трябва да се преодоляват 
– всеки ден, всеки час. Но има и инат за 
живот в душите на техните само на пръв 
поглед обикновени, „диви“ обитатели: „От 
години вече бере душа, милото, изтънява 
петалата, пред очите ни умира, горкото 
селце, но не се предава…“ 

Този цитат от разказа „Преоданци“ е 
свидетелство и за човешката участ на 
автора. Защото той завинаги ще остане 

преоданец. Само че не като онези бежан-
ци, „ни селяни, ни граждани“, които в 
почивни и празнични дни се завръщат в 
родното си село, притихнало като в няка-
къв безначален и безкраен унес в 
югозападните гънки на Родопите, което 
„за едната грехотица е да го видиш в дел-
ничен ден как ей така, похлупено наопаки, 
ни шава, ни диша, сè едно някой гърджав 
болник“. 

Иван Белев е съвсем друг преоданец, 
един носталгичен, неспокоен и загрижен 
възвращенец към родния дом (уви, напус-
нат завинаги от неговите свидни оби-
татели), към чистотата и красотата на 
детството, към родовия корен, към света 
на неговото съкровено слово – колоритно, 
многозвучно, неподправено, завладяващо. 

Със силата на това слово разказвачът 
се стреми да предпази от забрава, да съх-
рани и просветли един подложен на 
забрава и разруха български свят. 

След голямата изселническа вълнà 
през 1959 г. по стръмните улички на Гос-
тун безпрепятствено прииждат вълни от 
безпокойство и усещане за изоставеност и 
зло: „Оттука и лошотиите надойдоха, това 
завист що е не знаехме, а сега като тесто в 
нощви всеки ден помежду ни набъбва 
мрàзеш.“ 

Вместо да се пресели в някой град, 
както са направили повечето от жителите 
на Гостун, Иван Белев, след като завършва 
Института за културно-просветни кадри в 
Благоевград, поема пътя към Сатовча. И 
остана завинаги в това родопско село, 
започна работа като секретар на местното 
читалище, пусна здрави корени, построи 
си дом, посади овощни дръвчета, ожени 
се, отгледа двама сина. 

Със своята вдъхновена и умела чита-
лищна дейност той остави трайна следа в 
паметта на няколко поколения от Сатовча 
и района. Създаде с верен усет богата 
мрежа от контакти не само с читалищни, 
но и изобщо с културни дейци от Благоев-
градска област и от страната. Негова е 
заслугата за активизиране на театралното 
дело в Сатовча. 
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По време на работата му като читали-
щен секретар женската група за пеене „на 
високо“ към НЧ „Св.св. Кирил и Методий 
– 1926“, с. Сатовча, ръководена от талант-
ливия учител по музика Илия Терзиев, 
достигна апогея на своето изпълнителско 
майсторство и популяризаторска работа у 
нас и в чужбина и заслужено през 1988 г. 
бе удостоена с престижната европейска 
награда „Хердер“. 

Иван Белев бе инициатор на ежегод-
ния културен празник в Сатовча под 
названието „Завръщане“. 

В същото време, когато други негови 
напористи братя по перо атакуваха разни 
столични и провинциални редакции и 
издателства и се стремяха на всяка цена да 
бъдат забелязани и оценени от литератур-
ните велможи, музата на белетристиката 
дойде спонтанно и съдбовно в света на 
този селски младеж, примами го с хармо-
нията от опияняващи картини, звуци и 
словесни багри. И наяве, и насън той усе-
ти, че душата му е населена със суровия, 
невероятно богат и красив първичен слог 
на майчиното слово, който с времето ще се 
превърне в първоизвор на неговата худо-
жествена дарба. 

Усети, че това е дар по рождение – 
благословеният дар да разказва истории. 
Драматични и трагични, жизнерадостно 
пъстри и весели истории. Трябва само 
занапред добре да се вслушва в света око-
ло него и в своя вътрешен глас. И да 
записва. Но заедно с това бе необходимо 
да приеме истината, че успехът ще дойде 
след много работа над белия лист. По пътя 
към овладяване на тайните на разказвачес-
кото изкуство му помогнаха не само 
прочетените книги на бележити прозаици, 
не само доброжелателни приятели, но и 
театралната школовка в Благоевградския 
институт. Това личи от умението на Белев 
да изгражда жив, динамичен диалог. 

Трудният път до издаването на първата 
му книга бе изпълнен с изпитания. Но 
същевременно този път на вътрешно обо-
гатяване му даде възможност да постигне 
по-голяма художествена изразителност на 
словото. 

Иван Белев в дебютната си книга 
„Инат за живот“ се придържа към реалис-
тичната традиция в българския разказ. 
Обикновени хора от родопско село – таки-
ва са неговите герои. Този факт е 
свидетелство за народностния характер на 
Иван-Белевата проза. Никак не е трудно да 
се досетим защо заглавието на един от 
разказите – „Инат за живот“ – е изведено 
като заглавие на книгата. Инат и живот са 
ключови думи. Те задават параметъра на 
един от основните тематични кръгове и 
насочват вниманието на възприемателя 
към концепцията на сборника. 

„Такъв е животът… Снощи изпра-
щахме войник, утре – мъртвец! Животът е 
така – средèн“. 

 Думата живот е и лайтмотивът, който 
присъства устойчиво в архитектониката на 
Иван-Белевия разказ, озвучава развитието 
на сюжета, придава логика и динамизъм 
на художествената структура на текста, 
привнася особен колорит и усещане за 
категорията време в диалога или моноло-
га: „Обърка се реда в живота, сине – казва 
с въздишка бащата на Цено. – От някоя 
година насам мира немам и все се чудя 
какво ще е това, дето куца на наш Гостун 
да е село като селата? Уж всичко е на 
мястото си, а нещо го няма, загубило се е. 
На акъла ми е, а не мога да отгатна… До 
оня ден. Ида си от Чучковата колиба, 
гледам селото отпреде голо-голеничко и 
ми просветна. Ето ти гатанката, Найдене. 
Няма детски пеленки… по чардаците и по 
просторите няма детски пеленки.“ Обик-
новена, но същевременно впечатляваща 
житейска философия: трябва да имаш 
инат за живот, да имаш „цел отпреж“. 

Това е животът: непрестанно кръгово 
движение, непрестанно отминаване и 
завръщане – от рождение към смърт, от 
здравец към босилек, от смърт към нов 
живот. Заради детенцето в утробата на 
снаха си Райка дядо Найден е готов да 
отрече Бога, ако наследникът на рода не 
оцелее. Колкото и драматичен, житейски 
суров да е краят на разказа, все пак надде-
лява безсмъртната човешка надежда: 
„Дръж се, Райке, дръж се, щерко, яка да 
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си, чардаците да ми разсмееш с бели веза-
ни пелени, селото да ми разшениш с 
детенце.“ Забележете, дядо Найден не 
казва „сърцето да ми разшениш“, а „село-
то да ми разшениш“. 

Такива са героите на Иван Белев – те 
имат ярко съзнание за родова памет, за 
родова принадлежност и отговорност пред 
общността, пред селото, в което са родени 
и израснали, защото то е за тях всичко – и 
живот, и смърт, и любов, и полет на духа, 
и човешко състрадание, и възмездие. Ето 
защо са особено чувствителни към негова-
та участ. То не бива да загине. 

В него трябва да има живот, да има 
сватби и рождества. 

Не случайно сборникът „Инат за жи-
вот“ се открива с разказа „Наследство“. 
Анекдотичното начало в него обагря с 
неподправен хумор и жизнерадост цялос-
тния наратив. Но което е по-важно – още 
от този първи разказ се усеща инатът за 
живот у героите. Да си направиш изкуст-
вено чене е признак, че ти се живее, че 
имаш воля да продължиш по житейския 
си път, въпреки тегобите на старостта: 
„Бре, като се белнаа тия ми ти забе, напъл-
ниа устата ми. Опнаа кожата на лицето ми 
и като га се подмладих, измених се.“ По-
дигравката, пронизала същността на 
житейската ситуация, старецът надделява 
с усмивка (минал през катарзиса на стра-
данието, на обидата и срама) и с една 
жизнерадостна подкана „айде“: „Не! – 
повтори той – я едното чене ке го дам на 
Пенко, айде!“ 

Така започва книгата „Инат за живот“. 
А завършва в безвремието и безперспек-
тивността на един ослепял от снежния 
вихър зимен път и една застинала в свет-
лия си бащински порив човешка фигура, 
паднала на колене – „жив паметник на 
забравата“. 

„Пари за глед“ е разказ, в който ярко се 
наблюдава присъствието на екзистенци-
алната проблематика: прекъснатата нишка 
между родители и деца, алиенацията, 
самотата, съвсем естественото човешко 
желание за общуване, за привързаност и 
обич. Един обикновен селски човек, бивш 

пъдар – осемдесет и две годишният дядо 
Вангел – е останал сам-сами. Ето го в 
малката одая на своя дом, изважда сандъ-
чето със снимки, задава си въпроса: „Оти 
не дохождат да ме пригледат щерките?“ 

Болният, самотен дядо Вангел взема 
решение: „Ей така, по една снимка и десет 
лева пари ще изпрати на децата си. Хем за 
спомен, хем и нещо да си купят. Немотия 
идва, от полза е и десет лева да имаш. 
„Парите – за здраве, а снимките – за глед“. 
Това е последното добро, което прави дядо 
Вангел, преди да изгуби всички посоки по 
своя битиен път. Не ни ли напомня този 
почти вдетинен старец за нашите дядовци, 
за нашите бащи? И как ние им се отблаго-
даряваме за техните грижи, за безмерната 
им всеотдайност и жертвоготовност?! 
Това е основният морално-етичен проб-
лем, поставен в „Пари за глед“. И тук се 
съдържа хуманното послание на разказва-
ча. 

Между първия и последния разказ като 
пълноводна река тече Животът: кога суров 
и самотен, кога наситен с дъх на омайниче 
и тръпките на незабравена първа любов. 
Привлича вниманието на възприемателя и 
наситеният с философски размисли за 
човешката участ разказ „Вретеното“, кой-
то диалогизира с мита за трите орисници. 
Вслушваме се с интерес в репликите на 
шегаджиите (така наречените чивиджии), 
следим перипетиите в сюжета на „Диво-
тия“, в който динамиката на наратива е 
логично мотивиран от инстинкта за оцеля-
ване, от извечния копнеж по обич и 
щастие, но и от терзанията на човешката 
душа. А разказът „Поличба“ е една от 
творбите, вдъхновени от житието-битието 
на село Сатовча. В него се долавя свежата 
струя на фолклора и реалистичната интер-
претация на един познат, не само наш, но 
и балкански, и европейски морално-етичен 
проблем – животът в пространство, рам-
кирано от силуетите на църковна 
камбанария и минаре. 

В разказите от дебютната книга на 
Иван Белев екзистенциалното начало, 
осмислено чрез художествено претворя-
ване на въпросите за живота и смъртта, за 
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отчуждението и самотата, за надеждата и 
покрусата, за порива към красота и над-
могване на злото, за добротворчеството и 
изпитанията на съвестта, за вярата в не-
помръкващата сила на истинските човеш-
ки ценности по своята същност е водещо и 
има концептуален характер. 

На него се подчиняват сюжетът и кон-
фликтността. Чрез него на преден план са 
изведени важните послания на автора. 

Опозициите добро – зло, близко – да-
лечно, красиво – грозно, раждане – смърт, 
страдание – възмогване и др. обогатяват 
художествената структура на разказите, 
стават изразители на общочовешки мо-
рални, етични и нравствени теми и 
проблеми. Така регионалното, родопското, 
време-пространството на действието (хро-
нотопът) добиват много по-широк смисъл, 
художествена дълбочина и значение. 

Инатът да си жив. Да преодоляваш си-
лата на злото. Да си Човек. 

През 2003 г. бе публикувана втората 
книга с разкази на Иван Белев, озаглавена 
„Дивотии“. Тя съдържа 19 разказа (три от 
тях са от предходния му сборник „Инат за 
живот“: „Наследство“, „Дивотия“ и „Пари 
за глед“) и е категорично свидетелство за 
успешното развитие на разказваческата 
дарба на автора, за стремежа му към още 
по-проникновено художествено отразява-
не на интересни и значими теми, мотиви и 
идеи. 

Забелязва се и стремеж към циклиза-
ция, например при разказите „Наслед-
ство“ и „Дивотия“. 

Триптихът „Дивотия“ препраща към 
сполучливо избраното от автора заглавие 
на книгата. Конотацията на думата диво-
тия се изразява в преодоляване на нейното 
буквално значение и асоциативно привна-
сяне на значение, реализиращо се в 
контекста, свързано с бликащата в човека 
жизнена енергия, с динамиката на негови-
те копнежи, домогвания и душевни 
терзания, както и с игровото, комично 
начало, породено от конкретните житейс-
ки ситуации, в които волю-неволю 
попадат героите на разказите. 

Широкият сюжетен спектър в творби-
те от двата сборника надхвърля равнището 

на битово ежедневното, а чрез екзистенци-
алната тематиката и идейността авторът 
достига до значими общочовешки посла-
ния. Разкази като „Инат за  живот“, 
триптихът „Дивотия“, „Майка“, „Пътека“, 
„Проклятие“, „Куц Наско“ и „Гордост“ се 
отличават с впечатляваща художествена 
изразителност и ярко естетическо въздейс-
твие. Ето защо всеки един от тях е достоен 
да бъде включен в изискана антология на 
съвременния български къс разказ. 

Тук трябва да се отбележи и по-
голямото старание на разказвача Иван 
Белев при изграждане на сюжета, на порт-
ретната и психологическата характе-
ристика на персонажите, на диалога и 
пейзажа. Стилът се отличава с богатство 
от изразни средства, с експресия на слово-
то, с употребата на множество колоритни 
разговорни и диалектни думи, на уместни 
фразеологизми. Авторът притежава и 
дарбата да създава интересни неологизми, 
които придават допълнително автентично 
и привлекателно излъчване на слога. 

Уви, преждевременната кончина на 
Иван Белев в самия край на 2004 г. отне 
възможността за по-нататъшно развитие 
на разказваческата му дарба, за дообогатя-
ване на поетиката на неговите прозаически 
творби. Той остави недовършени разкази, 
както и нереализирана идея за по-обемно 
повествователно произведение. Но и това, 
с което ни дари като творческо наследство 
никак не е малко. Известна е истината, че 
талантът на един автор се доказва не чрез 
количеството на публикуваните произве-
дения, а чрез тяхното качество, чрез 
тяхната автентичност. 

Убеден съм, че разказите на Иван Бе-
лев притежават редица художествени 
достойнства. 

Ето защо по повод 75-годишнината от 
рождението му и 20-годишнината от него-
вата кончина се стигна до идеята да се 
издаде томче събрани негови творби, 
озаглавено „Биле омайниче“. За да възк-
ръсне от пепелта на забравата не само 
паметта за човека, но и за твореца Иван 
Белев. И за да си припомним в забързано-
то ежедневие колко важно е да имаме инат 
за живот. Но и да бъдем себе си. 
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ЗА КРАСИМИРА ТРИФОНОВА 
И СЛЪНЧЕВИТЕ Й ПОСЛАНИЯ 
КЪМ ДЕЦАТА 

 

ЛЮДМИЛА ДАНОВА 
 

Една енциклопедия на доброто, светли-
ната и любовта 

Държа в ръцете си последната книга на 
Красимира Трифонова, а именно сборника 
„Слънчеви приказки, притчи и стихотво-
рения за вас, деца!“ и трябва да призная 
веднага, че това е едно чудесно издание, с 
твърди корици, прекрасни илюстрации, 
пъстри детски рисунки и поучителни 
истории, разказани от умелото перо на 
авторката. 

Дългогодишен педагог, автор на детс-
ки книги, Красимира успешно достига до 
сърцата на малките читатели и на техните 
родители. Настоящата книга включва в 
себе си всички произведения, които автор-
ката е издала досега в книгите „На гости 
на дъгата“, изд. „Матадор 74“, Добрич, 
2020 и „Слънчеви приказки и притчи за 
деца“, издател отново е „Матадор 74“, Д., 
2022 г. 

„Мисията на всеки творец е да осъз-
нава, че това, което той създава чрез 
творчеството си за деца, остава като 
духовна банка в културата на света. 
Каква е ролята на писателя, твореца в 
процеса на творчеството за деца? Той е 
сеяча на семената на любовта и светли-
ната в чистата детска душа.“, споделя 
Красимира Трифонова в своите бележки 
върху издаването на сбор-ника. 

Толкова добре е казано и така хубаво 
описва същината на творчеството за деца 
и на пишещия за малките читатели! И 
освен това, тя реално показва уменията си 
да създава вълшебни приказки, които са с 
ярки и запомнящи се образи и като всички 
приказки носят мъдрост и авторски откро-
вения. 

Слънчевите приказки и притчи в кни-
гата са 31 на брой. Аз няма да се спирам на 
всяка от тях, но ще ви докосна до няколко. 

„Вълшебният ресторант“ е първата 
приказка, която ми направи силно впечат-
ление, тя учи децата за стойностните 
приятелства и цената, която сме готови да 
платим, за да ги имаме. 

Едно малко момче, което никой не ха-
ресва и често всички бият, стига до ресто-
рант „Вълшебства“, където научава, че ако 
искаш да получиш нещо, то трябва да си 
готов да платиш цената за него. Първо 
трябва да дадеш и после ще получиш. 
Вселенски закон, който Красимира Три-
фонова чрез фантастичния елемент 
внушава на децата. А в този приказен 
ресторант момчето се връща няколко пъти 
и плаща според възможностите си за из-
пълнение на своите желания: 

-Кажете поръчката си! 
-Може ли едно вълшебство?  
-Поръчайте си го! 
-Искам да ме обичат! 
И още: 
-Искам да не бият приятелите ми, как- 
то и мене! Много е тъжно! 
А накрая: 
-Трябва ми подарък за приятеля ми 
Владо! Днес той има рожден ден! 
-А какво за поръчката си ще дадете? 
-Приказка! Написах я специално за не- 
го! 
-О! Да напишеш приказка и то за при-

ятеля си! Това е много ценно! 
Да, в приказките на Красимира Три-

фонова вълшебствата не свършват! 
А в приказната притча „Лунната пъ-

течка“ мъдрото послание е, че мечтите, 
които са хубаво нещо, не е достатъчно 
само да ги имаш, а трябва „да се следват 
смело.“ 

Друга приказка, която носи мощно ав-
торско послание е „Жената и болестта“. 
Само със силен дух и бистър ум можем да 
се справим с трудностите и проблемите, 
които като болестта ни се стоварват на 
главата. 

31-вата приказка в книгата е нова, не е 
присъствала в предишното издание на 
слънчевите приказки и притчи! „Бонбони-
те на щастието“ учи, че ако гледаме на 
света през очите на дете и не изпускаме 
„бонбончето на щастието“, ако го споде-
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ляме, не само ще има баланс, но и ще 
научим другите на изкуството на мъдрост-
та, а след това ще дойде ден, когато всички 
хора ще са щастливи! Как да не дадеш 
всичките си бонбони, за да се случи това, 
нали? 

Стихотворенията в книгата са 26 на 
брой. Първото е озаглавено „Бисерчета 
златни“, но според мен всички стихове в 
сборника са такива бисерчета. А трите 
„безценни камъчета“ в детските сърца са: 
Любовта, Обичта и Радостта. И когато се 
хванат за ръка „със тях децата стават 
обичливи – разбира се и умни, и трудолю-
биви.“ Да, вечните ценности, в които всеки 
родител би искал да възпита децата си! 
Красимира Трифонова помага с творчест-
вото си това да се случи и в това е 
истинският талант на твореца! 

Темите в останалите стихчета са също 
вълнуващи за детското съзнание: „Имам 
си приятел“, „Красива“, „Какво ли да 
работя“, „Имам си братче“, това са само 
част от заглавията, които говорят красно-
речиво за своите послания. 

Книгата е издание на издателство „Ин-
ститут за научни изследвания и иновации 
в неформалното образование“, с редактор 
Хрисимира Саръова, илюстрации на Еми-
лия Паркър, а също така на страниците са 
отпечатани и рисунки на деца, които вече 
са големи хора, но сега могат да се докос-
нат до своето минало и детето в себе си. 

Накрая искам да завърша с една мисъл 
на авторката към приказката „Речната 
принцеса“: „Преди да имаш каквото и да 
било на този свят, е нужно да имаш „слън-
чевите очи“ на децата, през които да 
виждаш света чрез светлината на душата 
си.“ И точно в това е разковничето в твор-
чеството за деца, а и не само, може би 
точно в това е ключът към успеха и в жи-
тейски аспект? 

А аз пожелавам успех на книгата по 
пътя й към малките читатели и техните 
родители, творческо вдъхновение на Кра-
симира Трифонова и на всички ни да запа-
зим максимално дълго „слънчевите очи“, 
защото с тях се раждаме и чрез тях виж-
даме мъдростта в живота, тя винаги 
започва от малките неща и има способ-
ността да се настанява в душата ни! 

ФИЛОСОФИЯ  

И ОБЩЕСТВО 
 

ПАМЕТ 
 

ПРИ ЙОВКОВ В КРАСЕН 
 

ТОДОР БИЛЧЕВ 
 

Вървя по пътя прашен – прав и стрелнат 
в небето като телеграфна жица. 
С душа, разпъната от безпределност, 
аз търся свойта бяла лястовица. 

 

„Певецът на Добруджа”, Иван Коларов 
 

Този последен куплет от прекрасното 
стихотворение на моя земляк Иван Коларов 
е изписан на табло в къщата-музей на Й. 
Йовков в с. Красен /Каралий/, заедно със сти-
хове на А. Каралийчев, Цв. Чачански и Хр. 
Борина, което ме направи и землячески 
духовно съпричастен с Красен, за което така 
символично благодаря и на моя именит 
земляк. 

 

На Добруджа по пътищата равни 
летим към Красен, Йовков да намерим. 
Но Филипова кръчма се изправи. 
След нея къща ни отвори двери. 
 

Със Йовков тръгваме в света отново. 
През оня, който лудо той премина. 
С очи Албена грееше. Без слово. 
А лястовичка кацна на комина. 
 

Разхожда ни из времето жената, 
коя се Веска Митева зовеше. 
Отваря се вратата на душата. 
Чифлик край границата пак блестеше. 
 

И виждаме отново красотата 
света ни с радост как спасява. 
Че грешна, но красива е жената, 
на тръгване ни старец известява. 
 

Назад вървим по същите пътеки. 
С любов прибираме се ние вкъщи. 
И търси бяла лястовица всеки, 
душата му, която да прегръща 
 
29.09.2024 г. 5.05 ч., Обретеник 
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БЕСАРАБСКИТЕ БЪЛГАРИ 
 

ПРЕСЕЛНИЧЕСКАТА  
ПОЛИТИКА НА РУСИЯ 
 

БОЯН БАЛКАНСКИ 
 

Изминаха близо от 200 до 250 години, 
откакто десетки хиляди българи от Балка-
ните се преселват предимно по време на 
руско-турските войни (1768–1774, 1806–
1812 и 1828–1812 г.) в Бесарабия (истори-
ко-географска територия в днешните 
Молдова и Украйна) и по-малко в Южна 
Русия. Преселване в по-малки размери не 
е преставало в периода на кърджалийство-
то (разбойничеството) в края на XVIII и 
началото на XX век. Заселването е най-
вече в долното течение на реките Дунав и 
Прут – в Аспаруховия Онгъл (от старобъл-
гарски „ъгъл“) или Буджак (на ногайски 
език „ъгъл“). То става върху земи на про-
гонени от руснаците местни жители, при-
лежащи към татарско-ногайски народи, 
населяващи Източна Европа и Сибир. 
Повечето от тях са наследници на населе-
нието на Златната орда, най-западната част 
на Монголската империя.  

Ногайците са западнотюркски народ 
от Къпчанската подгрупа (карататари, 
ногай-татари, кавказки татари). Иса 
Ногай (1230–1299) е монголки военачал-
ник, управител на Златната орда. Същи-
ят е праправнук на Чингиз хан. (Смята се, 
че „ногай“ означава „куче“, но в добрия 
смисъл).  

До неотдавна ни се внушаваше, че 
причината за въпросното  преселване на 
българите са единствено и само жестоките 
престъпления (в разнообразните им фор-
ми) на турските власти.  

Множество изследвания, особено през 
последните години, доказват че това е 
само едната част от истината. Останалата 
обаче се дължи на широкообхватната 
преселническата политика на Русия спря-
мо българското население.  

Всяка война на Русия с Турция бълга-
рите винаги са свързвали със своето 
освобождение, докато главната цел на 
Руската империя е била да се добере до  
излаза на Черно море и неговите проливи 
– Босфора и Дарданелите. 

Началото на тази политика поставя 
Петър I Велики. Той се стреми да осигури 
охрана (сигурна защита) на южните гра-
ници на империята. За целта  формира 
т.нар. военни колонии. В първата полови-
на на XVIII век започва продължителен 
процес на преселение на християни чуж-
денци от Австрия и Турция в Южна 
Русия. Специални руски агенти (предимно 
офицери) са изпращани на Балканите, за 
да набират колонисти сред християните. 

Императрица Екатерина II Велика 
променя преселническата политика. Тя 
създава стопанско-земеделски колонии, 
необходими за подпомагане изхранването 
на руското население, включително и 
армията. Тогава се изселват над 500 000 
българи. Само по времето на Руско-
турската война от 1768–1774 г. във Влаш-
ко, Молдова и Украйна пристигат около 
2000 многолюдни български семейства. 
Резултат от тази политика е силното обез-
българяване на Североизточна България. 
Според Константин Иречек градове като 
Шумен, Провадия и Сливен губят полови-
ната от жителите си. 

От началото на XIX век започва по-
планово набиране на колонисти от руски 
консули и агенти. По време на войната 
1806–1812 г. (през която се разразява и 
чумна епидемия) такава задача имат рус-
ките офицери при император Александър 
I. Понякога те провокират малки бунтове, 
след които, под заплаха за турско отмъще-
ние българите са принуждавани да се 
изселват. Тогава напускат родината си 
около 3000 български семейства.  В много 
случаи мигрантските кервани се предвож-
дат от старейшина, руски офицер и казаци. 

Срещу преселническата политика на 
Русия протестира приемания от руското и 
румънското правителство за основен 
представител на българската общност 
Софроний Врачански (1739–1813). Той се 
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стреми да създаде българска автономна 
област, но това намерение се отхвърля от 
руското правителство, защото такава ав-
тономия ще пречи на нейния устрем към 
Цариград. 

По време и след войната от 1828–1829 
г. (по време на руския император Николай 
I) във Влашко, Молдова и Южна Русия се 
изселват около 140 000 българи. Според 
Ив. Селимски, само от Сливен напускат 
4000 семейства и в града остават едва 65. 

Тази война води до страшни опусто-
шения в българските земи – разграбване 
на добитък и реколта от руските войски и 
в същото време изхранване на турските 
аскери, беснеещи от ярост, че българите 
помагат на руснаците. 

Одринският мирен договор, подписан 
на 2/14 септември 1829 г., убива всички 
надежди на българите за тяхното осво-
бождение. Този договор осигурява на 
императора нови териториални придобив-
ки и в устието на Дунав, и в Кавказ, и 
стабилизира влиянието му на Балканския 
полуостров. Проливите са обявени отво-
рени за всички флотове. Сърбия, Влашко и 
Молдова получават автономия и са поста-
вени в руската сфера на влияние. Гърция 
става независима. Само българите от бал-
канските народи остават „забравени“, 
„пренебрегнати“, „изоставени“ от „спаси-
телката“ Русия. И това става след коварно 
експлоатиране в свой интерес на българс-
ките надежди в освободителната ѝ мисия.  

Русия тогава открито декларира анти-
българската си политика. Тя не допуска 
дори образуване на автономно българско 
княжество в Добруджа или на север от 
Дунав. Николай I смята, че етническото 
надмощие на българите тук е вредно за 
имперските му интереси. Затова българс-
кото население там трябва да бъде 
принудително разселено.  

Въпреки обезбългаряването на големи 
територии (изгодно и за двете воюващи 
империи) Русия не постига изцяло целите 
си, защото естественото възпроизводство 
на българите бързо компенсира загубите 
от тази миграция.  

Против преселническата политика на 
Русия се обявяват Георги Раковски (1821–
1867) и други наши родолюбци и револю-
ционери, тъй като обезбългарените земи 
веднага ще бъдат заселени с турци. Ето 
какво пише той в първия български рево-
люционен вестник „Дунавски лебед“, бр. 
55 от 15 октомври 1861 г.: 

Не стига теглото на гръцкото духо-
венство, от турски управители, но ето че 
се яви най-популярното преселение за 
българите в Русия… 

Руското правителство, кое досега 
лъстеше нашите добродушни българи със 
всякакви лукави и лъжливи обещания, днес 
вече открива булото си и явно показва 
убийствената и злобна политика към 
тях. То е наумило и труди се с всичките 
лукави средства да разори и опустоши 
милото ни Отечество България и да 
уникакви нашата народност, самота нам 
скъпоценно и свято наследие! 

Руското правителство с предателски 
начин е успяло да издейства ферман от 
Портата, в който му се допуща да пре-
селва българите в своите омразни 
пустини. От него подкупени безчувствени  
някои си българе скитат се по бедна Бъл-
гария и мамят простодушного народа да 
се пресели в Русия, като му правят много 
лъжовни и мечтани обещания! 

Във Видинската бедна област тия на-
родоубийци са успели да придумат и 
измамят множество челяди и във Видин 
са отворили явна канцелария, да ходят 
тия окаяни българе да се записват за 
преселение в Русия, като им дават нещо 
си пари да ги заловят по-добре и като ги 
заплашват лъжовно чрез подкупниците 
си и от страна уж на турското прави-
телство, че ако не се преселят в Русия, 
щат ги преселят в Азия Лъжа лукава! 
Само да измамят простого народа да се 
пресели… 

Георги Раковски е всецяло отдаден на 
идеята за защита на българските земи от 
обезбългаряване. В тази си дейност проя-
вява и дипломатични способности. Освен, 
че организира агитация сред населението 
вътре в България, посочвайки тежките 



Списание „Картини с думи и багри” брой 4/2024 
 

94 

 

 

 

последици от преселението и изобличава 
турските поробители, които с жестоки 
насилия принуждават българите да напус-
кат вековните си огнища, той се стреми да 
убеди руското правителство да спре акци-
ята като вредна за руските държавни 
интереси. През юли 1861 г. отива с мисия 
в Одеса. Там се среща с ген. П. Стремоу-
хов, отговорник за преселението на 
българите, с губернатора на Бесарабия и 
Новорусийския край граф Ал. Струганов и 
с други отговорни личности от руските 
управляващи среди.  В значителна степен 
Раковски успява да ги убеди да спрат 
преселението на българи в Русия. 

Същата година революционерът пише 
и разпространява сред населението в Се-
верозападна България специална брошура 
„Преселение в Русия или руската убийст-
вена политика за българите“ (Букурещ, 
1861 г.).  

Вижданията за тази политика през този 
период са критично еднопосочни от най-
големите български революционери, отра-
зени и от К. Каменов в „Интелектуално 
звено „Корени“. 

„Всякога проклетата Русия, когато 
имала бой с Турция, лъгала е простодуш-
ните българи, че уж тях ще освободи, а 
после бойя, като овце ги трампела“ (Ге-
орги Раковски) 

„Братя, дайте сами да се освободим, 
защото ако друг ни освободи, той отново 
ще ни зароби.“ (Васил Левски) 

„Русия, тази развратница и мнима 
защитница на славянството, тя употре-
бява още по радикални средства, за да 
затрие от лицето на земята българските 
колонии“ (Христо Ботев) 

По повод на преселническата политика 
се появява народната песен „Клета му 
душа проклета, който руснака пугъна“. В 
нея се проклина идеята за похода на ген. 
Дибич За(д)балкански,  който с помощта 
на над 25 000 български доброволци в 
тила, превзема Одрин без бой, и последва-
ното изселване на българите от техните 
земи. 

Българи, участвали във войната на 
страната на Русия, вместо да получат 

полагащата им се благодарност от нея, са 
подложени на репресии, защото искат 
освобождение на родината си.  

Един от тези мъже е прочутият Бойчо 
войвода (Бойчо Цеперански от Тревненс-
ките колиби Цепераните) (≈ 1802–1821) с 
двамата си братя Георги и Петър. Те са 
заточени в Сибир, защото продължавали 
борбата срещу турците и след войната. 
Бойчо успява да избяга. Връщайки се в 
България 21 години е хайдутин. 

Съществуват нови (не изцяло потвър-
дени) данни, според които известният 
Индже войвода (≈ 1755–1821) не е загинал 
във Влашко, а в Сибир. 

А когато в Анхиало (Поморие) при 
ген. Дибич пристига българска делегация 
от първенци от Котел, начело с бащата на 
Георги Раковски да заявят пред „освобо-
дителя“, че сами искат да поведат борба за 
освобождение, генералът им отговаря: 
„Българи, не се бунтувайте или аз ще 
обърна моите топове срещу вас!“ 

Сериозен проблем за руското команд-
ване създава българинът – доброволец  на 
руска служба капитан Георги Мамарчев 
(1786–1846) – от рода Мамарците в с. 
Еркеч (Козичино), вуйчото на Георги 
Раковски (с истинско име Съби Стойков 
Събев).  Капитанът е герой от войните 
1810–1812 г. и 1828–1829 г. Кавалер е на 
ордена „Света Ана“, получава и скъпо-
ценна наградна сабя и др. Той  насърчава 
българите в района на Котел и Сливен да 
не се преселват и започва да ги организира 
сами да се освободят след изтеглянето на 
руските войски. Подготвяното въстание е 
разкрито от руски офицери и ген. Дибич 
изпраща конен отряд от 200 казаци, които 
арестуват смелия българин. Мамарчев е 
наказан като руски офицер, който работи 
против руските политически интереси. 

По-късно, по време на известната Вел-
чова завера от 1935 г., която също е опит 
за самостоятелно българско въоръжено 
въстание, капитанът  е арестуван като 
военен ръководител на заговора. Като 
руски поданик и военен е предаден от 
турците на руското правителство. То го 
разжалва, отнема му ордените и с пъклена 
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подлост го предава отново на турците. Те 
го заточават в гр. Коня, а след това на 
остров Самос, където умира през 1846 г. 

От Мамарчевия род е и д-р Кръстьо 
Раковски (Кръстьо Георгиев Станчев) 
(1873–1941), който пише с голяма анали-
тичност за политиката на руския 
царизъм спрямо България в своя истори-
чески труд „Русия на истокъ“ (Варна, 
1898). Въпреки, че е деец на българското и 
международното революционно движе-
ние, един от пионерите на социалис-
тическото движение в България, получил 
висше образование на Запад, достигнал до 
високи партийни и държавни длъжности 
в Съветския съюз и е социалистически 
деец от световна величина, участвал в 
създаването на Съветска Русия, стигнал 
до постовете министър-председател на 
Украинската ССР, зам.-министър на 
външните работи на СССР, посланик на 
СССР в Англия и Франция, той попада 
под диктаторското полезрение на  Ста-
лин, който го изпраща на Оня свят през 
1941 г.  

Голяма част от историята на България 
през изминалите столетия (включително и 
посоченото в тази статия) е прикривана и 
манипулирана с цел заличаване паметта на 
множество неудобни за някого събития, 
които са я съпътствали.  

Дали някога ще се появят истински 
държавници, които да разбулят истори-
ческите рани на българския род, та тогава  
историята на българите да се описва и 
изучава такава, каквато е била в действи-
телност? Дали? И кога? 

Понастоящем жителите на Молдова и 
Украйна с български произход са над 
1 500 000, а неасимилираните българи са 
около 300 000 души. Някои ги наричат 
„живите трофеи“ на Русия. Към тях Аспа-
рухова България трябва да се обръща с 
много повече разсъдливост, почит и ува-
жение.                                                                                                          

Източници: 
* Балкански, Б. Българи сред огнища-

та на древни народи. С. , 2009. 
* Войнов, Б. Село Слънчево, Ваеците и 

маджурите. С., 2014. 

БРАТЯ БОРИМЕЧКОВИ –  
БЪЛГАРИТЕ ОТ МОЛДОВА 

 

ПАВЛИНА ПЕТКОВА 
 

Братя Боримечкови, Димитър и Иван, 
са имена на Бесарабски българи, познати 
сред журналистическите и културните 
среди извън Молдова. В техния град ги 
наричат „възрожденци“. 

И двамата са родени и живеят в град 
Тараклия. Родът Боримечкови води своето 
начало от Петко Илиев, роден през 1762 г. 
в земите на поробената България.  

Той е един от преселниците на задду-
навските българи в Бесарабия, в Буджак. 
Тогавашното село Тараклия е основано от 
преселници през 1813 г. върху пепелището 
на голямо татарско селище със същото 
име. В периода 1809 г. –1812 г. в Тараклия 
се заселват много българи, предимно от 
Северозападна България, от Шопския 
край, от Шуменско, Новопазарско и др. 

Димитър Боримечков е по-познат в 
България като журналист, фотограф, писа-
тел и издател.  

Той е роден на 1 май 1949 г. В родния 
си град завършва средно образование, а в 
Кишиневския държавен университет –  
журналистика през 1981 г. Специализира в 
Департамента за информация и усъвър-
шенстване на учители в София, член е на 
Управителния съвет на Асоциацията на 
българите по света. Член е на съюза на 
независимите български писатели – Со-
фия. Награден е с паметен медал „Иван 
Вазов“ от Държавната агенция за българи-
те в чужбина в София. Работил е като 
завеждащ отдел „Писма“ в районния вест-
ник „Свет“/„Светлина“, Тараклия. Години 
наред работи като кореспондент в българ-
ските вестници „Родно слово“ – Кишинев, 
Молдова и „Роден край“ – Одеса, Украй-
на. В своите статии Д. Боримечков се 
стреми да опише живота на българите в 
Молдова и Украйна, да разкаже за връзки-
те им с България, за развитието на 
културата и езика. Представя традициите и 

https://bg.wikipedia.org/wiki/Държавна_агенция_за_българите_в_чужбина
https://bg.wikipedia.org/wiki/Държавна_агенция_за_българите_в_чужбина
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обичаите и духовността на българите от 
Буджака.  

Кореспондент е на вестник „Дружба“, 
издаван в родния му град. От 1991 г. е 
редактор и издател на литературно-
публицистичен вестник „Български глас“, 
който се разпространява сред сънародни-
ци в Молдова, като е добре познат е и в 
Украйна и България. На страниците му 
публикува и представя произведения на 
младите таланти от Тараклия и родния му 
край. В родния си град Д. Боримечков 
създава поетичен кръжец „Българска къ-
ща“ и обединява пишещите на майчин 
език тараклийци. 

Като фотограф и журналист Д. Бори-
мечков е вземал участия в срещи и 
семинари по фотожурналистика и фотоиз-
куство в гр. Арциз, Одеска област, 
Украйна през 1993 г., в гр. Приморско, 
България – през 1995 г. и др. В България е 
се е представял с няколко самостоятелни 
изложби: в Народната библиотека „Св.  св. 
Кирил и Методий“ – София, в Казанлък, 
Велико Търново, Габрово, Шумен, Варна, 
Нови пазар, Балчик, Тутракан, Силистра и 
др., които са широко отразени в българс-
кия печат.  

В пресата, по радиото и в телевизион-
ните предавания представя автори от своя 
роден край, известен с географското поня-
тие „Бесарабия“. 

През 2006 г. в София пише свой труд 
върху бесарабската българска поезия, в 
която включва извени творци на словото 
като Петър Бурлак-Вълканов, Михаил 
Бъчваров-Бондар, Нико Стоянов, Георги 
Барбаров, Тодор Стоянов, Таня Танасова-
Тодорова и др. Това е неговата помощ към 
поетичните текстове по темата „Род, ро-
дина, роден край, прародина“ за учениците 
в Молдова и Украйна. 

Освен като журналист Д. Боримечков е 
познат на читателите като автор на някол-
ко книги с проза и поезия – „Вселената на 
откровенията“ – за деца, „Синята далечи-
на“, „Аз искам утре пак да живея“, 
„Границите на духа. Разговори за Бесара-
бия“ и др.  

Като читалищен деец е бил участник и 
гост на Съюза на народните читалища в 
Казанлък, в Научна конференция с меж-
дународно значение „Бесарабските 
българи – история и съвремие“ – гр. Сли-
вен. Чест гост е на провеждането на 
литературни конкурси в България.  

Иван Боримечков е по-малкия брат.  
Роден е на 21 септември 1951 г. в гр. Та-
раклия.  

Завършил е „Кинодокументалистика и 
документална фотография“ в Московския 
институт по изкуствата. Но, отдал се на 
Мелпомена е режисьор на Театъра на 
бесарабските българи „Смешен петък“ и  
председател на Народното читалище „Ма-
йор Олимпий Панов“.  

Читалището е създадено през 1992 г. 
по идея на Ив. Боримечков и с подкрепата 
на Районния съвет. В библиотеката на 
читалището има книги от български авто-
ри, а репертоарът на театъра се състои от 
пиеси, писани от български драматурзи. 
Театърът е основан през 1981 г. от Ив. 
Боримечков. 

Първата постановка на театъра е през 
1982 г. с пиесата „Доклад с карфичка“. 
Следват комедиите „Философията на един 
шоп“, „Бай Никола“, Мързеливата булка“, 
„Женско царство“ и др. Много често Ив. 
Боримечков е участвал в театралните 
постановки като режисьор и като актьор. 
Новаторският момент – репетициите се 
провеждат пред публика и така текстът се 
научавал от всички фенове на театъра. 

Затова и нямало проблем, когато се 
разболеел някой от актьорите – бързо-
бързо Иван Боримечков му намирал дуб-
льор от публиката!  

В Тараклия театърът веднага добива 
голяма популярност. Става прочут и извън 
пределите на Молдова. Взема участие в 
републикански и международни фестива-
ли. От 2008 година редовно взема участие 
в Международен фестивал на комедийни 
любителски театри в Тополовград, където 
спечели 3-та награда и специална награда 
от Министерството на културата на Ре-
публика България. Незабравими са 
участията им в Елхово и Каварна. 
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За завидно дълги години творческа 
дейност българският Народен театър 
„Смешен петък“ под ръководството на 
Иван Боримечков бавно, но неоспоримо се 
превръща в една духовна институция – 
крепител на българския национален дух на 
нашите сънародници, живеещи повече от 
две столетия в земите на Бесарабия. На 
тараклийска сцена се раждат десетки пос-
тановки от българската театрална класика, 
оживяват безсмъртните герои на Вазов, 
Яворов, Йовков, Страшимиров, Георги 
Данаилов.  

Един от големите хитове на „Смешен 
петък“ е постановката „Мързеливата бул-
ка“, с която тараклийският театър си 
извоюва званието „Народен“. С това заг-
лавие театралите за пръв път гостуват на 
публиката в прародината България. Един 
от най-успешните спектакли остава „Куга 
бигахми от Българията“, който докосва 
душите на потомците на изгнаниците от 
Родината.  

Незабравими ще останат и класичес-
ките „Службогонци“ и „Милионерът“, 
както и спектакълът „Грехът“ по йовкова-
та „Албена“...  

Театърът се явява продължение на 
създадената през 1934 година в Одеса 
българска трупа.  През 1940 година той е 
бил преместен в Болград, но с началото на 
Отечествената война преустановява своята 
дейност.  Може да се каже, че през 1981 
година този български театър, в лицето на 
„Смешен петък“ е продължение на старата 
традиция. Един Феникс възкръснал от 
пепелта. 

За всеотдайния си труд Ив. Боримеч-
ков е удостоен със званието „Маестро на 
изкуствата“, носител на орден „Иван Ва-
зов“ и почетен медал „Св. Паисий 
Хилендарски“, връчени за значителния му 
принос за съхраняването и развитието на 
българската култура и традиции. 

Братя Боримечкови – продължители на 
българската духовност.  

След тях върви младото поколение на 
Буджака, което носи в гените си традици-
ите и духа на своята прародина! 

 

СНИМКИТЕ ГОВОРЯТ 
 

ТОДОР БИЛЧЕВ 
 

ИВАН ПЕТРОВ БОЖКОВ 
(1855 – 1924) 

 

Иван П. Божков е роден на 1 ян. 1855 г. 
в с. Конгаз, Бесарабия. Баща му Петър 
Божко Душков е от Котленския край, 
напуснал родното място заедно с други 
български семейства по време на Руско-
турската война 1828 – 1829 г.  

След сключването на Одринския мир 
Петър Божков се установява за кратко в с. 
Аврен, Варненско, заминава (неизвестно 
кога) за Бесарабия (Южна Молдова). През 
1854 г. младото семейство Петър и Пет-
рана Божкови си купуват дом в с. Конгаз 
(днес се намира в автономна област Гагау-
зия), където живеят до края на живота си.  

Синът им Иван завършва Болградската 
гимназия и след Освобождението се връ-
ща в България.  

Установява се в Русе, председател на 
Русенския окръжен съд. Жени се за Ва-
силка Иванова Божкова.  

Участва в обществения живот на града 
– член на комисията по създаване на Ру-
сенската градска библиотека, член на 
Благотворително дружество „Съедине-
ние“, Музикално дружество „Лира“, Бла-
годетелно дружество „Червен кръст“, в 
Комитет за построяване на катедрален 
храм „Св. Архангел Михаил“, в инициа-
тивни комитети по отбелязване на 25-
годишнината от Априлското въстание и 
Освободителната война, по изграждане 
Паметника на свободата, сред създателите 
е на Чиновническа потребителна коопера-
ция и Взаимоспомагателна каса към 
Застрахователно дружество „България“, 
председател на дружество „Нравствен 
подем“, един от учредителите на Масонс-
ка ложа „Дунавска звезда“. Почива през 
1924 г. в Русе.  

Картичките, които представяме са 37 
на брой и обхващат периода 1900 – 1915 г., 
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като болшинството от тях са от 1901 – 
1902 г. Има по една от 1900, 1907 и 1915 г. 
Това са пощенски картички, които Ив. П. 
Божков е изпращал, предимно до съпруга-
та си Василка Ив. Божкова и няколко до 
родственици и приятели, от различни 
градове в България и една от Истанбул, 
когато той се е намирал там по неизвестни 
нам различни поводи. Много интересни са 
собственоръчните надписи, които Иван 
Божков е поставял почти върху всичките 
от тях. Всички те са разчетени и предста-
вени на вниманието на читателя, който 
може да ги свери и с оригинала върху 
картичките. Тези картички са богат исто-
рически извор за моментното състояние на 
градовете ни в този конкретен период, а 
надписите са нагледно свидетелство за 
отношението на тогавашния буден бълга-
рин към заобикалящия го свят и 
историческото ни минало.  

Вижте и прочетете с внимание тези 
наистина интересни и уникални истори-
чески документи.  

Приятна разходка из миналото. 
 

 
 

сн. 1-1-а – Наименование на картичка-
та – Поздрав от Варна. Хоро от 
Кестирич /дн. кв. с. Виница  на Варна/ 

Текст, изписан върху картичката от Ив. 
Божков: „Снощи пристигнах благополучно 
въ/в/ Варна. Много Ви здравье. 21/6/90.  
Божков“. Текст върху гърба на картичка-
та – „До Господжа Василка Ив. Божкова 
– Руссе“ 
 
 

 
 

сн. 2  – Наименование на картичката  
Руссе – Rustschuk. Мостъ през лома. 

-Текст, изписан върху картичката от 
Ив. Божков – Сандио, /галено име на Алек-
сандър – б.м.,Т.Б./ Колко тържествено се 
отпразднува/ въ Руссе юбилейния день – 20 
априлий 1901 г.! Нека да си жив и подир 
25 години още по-весело да празднуваш! 
Руссе, 20 априлий 1901 г.  вечерьта. 

-Текст върху гърба на картичката – За 
ученика от III кл. Александър Ив. Божков. 
В дома на Ив. П. Божков,  Руссе 
 

 
 

сн. 3 – Наименование на картичката – 
Сливница. 6./11. 1885.  Пирот 15./11. 
1885.  Цариброд 12./11.1885. 

Текстове, изписани върху картичката 
от Ив. Божков: 
- Над картичката за Сливница – Гяурданъ 
аскеръ олмасъ. /Гяурският /българският/ 
войник е ужасен. – мой превод Т.Б./ 
- Над тази за Пирот – Шуми Марица. 
- Около тази за Цариброд – Защо, Милане 
това? Хвала ти Княже Александре! И 
вместо мира – секира! 
- Върху картичката долу вдясно – Сандио, 
чест и слава на всички български герои – 
офицери и войници! Иван 
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Оряхово, 19 авг. /1/901 г. 
- Текст върху гърба на картичката – До 
Господжа Василка Ив. Божкова улица 
„Царибродска” № 31 – Руссе 
 

 
 

сн. 36 – Наименование на картичката – 
Пловдивъ. Градина „Царь-Симеонъ“ 
- Текст, изписан върху картичката от Ив. 
Божков  – Пловдивъ. 12 Септем. /1/902. 
Ив. П. Божков  
- Текст върху гърба на картичката – Гос-
поджа Василка  Ив. Божкова   Руссе 
 

 
 

сн. 37 – Наименование на картичката – 
Constantinople. Entrée et Tour du 
Seraskerat. 

Текст, изписан върху картичката от Ив. 
Божков  – няма 

Текст върху гърба на картичката – Ца-
риградъ, 26.III. /1/915. Много здрави на 
всички Ви от Цариградъ. Тук ще стоя 
няколко дена. Ив. П. Божков 

M-me Vasilka Ivan Bojkova, Ulitza 
Tzaribrodska №15 Roustchouk (Bulgaria) 

 

Тази публикация става основата на 
най-новата документална книга на Тодор 
Билчев и изд. gabriell-e-lit „Турете тая 
карта в албум за памет“. 

НЕВОЛИТЕ НА ЕДНО  
СЕМЕЙСТВО 
 

ГЕОРГИ ТЪРПАНОВ 
                             
В България духа вятъра на завистта. 

Върху когото се стовари, от неговия дом 
тухла върху тухла не остава.  

Така бе прокудено далеч от родния 
край и любимата земя земеделското се-
мейство на Никола Христов Търпанов.  

Сутринта на 26 август 1950 година ги 
събужда рано силният лай на кучето.  

Съпругата излиза на двора. Вижда ми-
лиционери, обкръжили къщата и припада. 
Свекървата след нея, и тя припада. Изско-
чили дъщерите, с рев и вода, плискат да ги 
свестят. Баща им, Никола, едва пристъпва 
след две операции и три месеца лечение в 
хасковската болница. Пита милиционера:  

- Какво става?  
Милиционерът отговаря:  
- Не знам.  
Идва кметът на селото с още петима 

„първенци“ и заявяват:  
- Ти си кулак, лихвар, фашист. Ще бъ-

дете интернирани.  
Качват го в кабината на камиона, 

придружен от милиционер. На семейство-
то казват, че имат два часа да си съберат 
багажа преди да бъдат изселени.  

Плачът и паниката вдигат на крак се-
лото.  

От двете страни на милиционерския 
обръч настава рев от роднини, съседи и 
приятелски семейства. За натоварване на 
покъщнината на камиона не допускат 
никого. Синът Христо, 8-годишен, сънен, 
стиснал възглавницата, не проумява какво 
става. Сестрите му, по две годинки по-
големи – Таня, Злата, Василка, плачат. 
Най-голямата Туша, скоро омъжена, не я 
допускат да помага. След два часа камио-
нът потегля. Плачът е още по-силен. 
Близките ги изпращат с рев и тичане по 
камиона далеч от селото.  
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Бях четиригодишен, този ужас ми се 
запечата в съзнанието.  

За „първенците“ на селото останаха: 
1000 низи тютюн на двора, два вола, два 
коня, крава, пет овце, четири кози, кокош-
ки, прасе, куче. 170 декара ниви, засети със 
сусам, памук, царевица, слънчоглед и лозя. 
Хамбар, пълен с жито. Същия месец по-
рано са предали на държавата наряд, който 
не се плаща: 500 кг жито, вълна, мляко и 
яйца.  

Камионът спира на гара Любимец. 
Трагедията продължава. Под палещото 

слънце и звездното небе три дни и три 
нощи с охрана ги държат на открито.  

Град Любимец се изпълва с интерни-
рани семейства от пограничния район. На 
третия ден влакова композиция от конски 
вагони – по 15-20 семейства във вагон със 
старци и деца, натъпкани, пазени от мили-
ционер, потегля. Сълзите на мало и голямо 
не спират. Неизвестността всява още по-
голям страх, защото не знаят къде ги карат 
– затвор, лагер или разстрел. Във вагоните 
е задушно, има смъртен случай, облекче-
нието по голяма и малка нужда става в 
единия ъгъл.  

Оттатък Стара планина започват да ги 
разтоварват по гарите. Моите роднини – в 
град Бяла, а след това с камион – в село 
Бистренци. Кметът не е предупреден, не 
знае къде да ги настани. Говори със са-
мотна жена и тя ги приема в две стаи.  

Оттук нататък Бог е с тях.  
Кметът се застъпва за тях; за да изкарат 

зимата, осигурява дърва, брашно, картофи 
и зеленчуци, напролет им дава 30 декара 
земя. Селяните изорават земята, те само да 
садят. Златка и Василка започват работа 
във фабрика за керемиди. Бате Кольо със 
златните си ръце изработва домашен ин-
вентар от първа необходимост. Без пари 
шие кожухчета на селяните…  

На петата година кметът им казва:  
- Вече можете да се приберете. 
- Аз знам, че сме изселени за седем го-

дини… - отвърнал стопанинът. 
Кметът и партийният секретар пишат 

писмо до Антон Югов, тогава министър-

председател и Вълко Червенков – първи 
секретар на Българската комунистическа 
партия: това семейство не заслужава тази 
участ. Виждат, семейството е работно, 
добри хора, против властта дума не прого-
варят. Застъпват се за тях.  

И ето – отново се връщат в родното се-
ло Драбишна, Ивайловградско.  

Радостта е помрачена.  
Когато ги интернираха, са оставили 

къща на два етажа с буквата Г, единият кат 
за живеене,  другият – голям хол с хамбари 
за жито и царевица, делви за зимнина. Тук 
обработваха тютюна, памука, сусама и 
отглеждаха буби. Следват плевнята със 
слама, обширният двор за едрия добитък, 
кошарата за овцете и козите, кокошарни-
кът и кочината.  

Заварват стопанските сгради ликвиди-
рани, на тяхно място построено читалище. 
Къщата превърната в гранична застава. 
Стените олющени. На втория етаж дюше-
мето изкъртено и навсякъде преровено.  

Човешката злоба и завист нямат край!  
Бил кулак, защото не са мързеливо се-

мейство. Бил лихвар, защото не отказвал 
пари на закъсало семейство, което не може 
да ги върне и ги отработва през лятото.  

Бил фашист… Това са думи изказани 
от втората вълна партийци-материалисти, 
а не комунисти-идеалисти.  

Семейството ремонтира къщата.  
С тесла и ренде правят столове, маси и 

легла. За вълната и памука – инвентар.  
С много мъка си възвръщат и възста-

новяват заграбения имот.  
Но едва стъпили на крака, след две го-

дини, през 1957 година, отново нещастие. 
Насилват семейството на Никола Христов 
да влезе в ТКЗС, ако не, синът Христо и 
дъщерята Таня ще бъдат изключени от 
гимназията.  

От неговите стройни тополи правят 
покрива на текезесарския обор.  

Отдаден земеделец, трудил се без по-
чивка цял живот, Никола преценява, че 
новото кооперативно стопанство не е за 
него. Решава да продаде къщата си и да 
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търси препитание другаде, но не му раз-
решават.  

Въпреки това, купува къща в село 
Дълбок, Старозагорско. Изселва се добро-
волно във вътрешността на страната. 
Запилял се далеч, за да забрави мъката.  

Местните велможи решават да съборят 
къщата му. Канят човек от по-горе. Надя-
ват се отнейде да изскочи фашистко злато. 
Скрит между гредите й, пада малък дър-
вен сандък. Адреналинът е им на шест. А 
вътре – документи на ивайловградския  
партизански отряд с командир учителят 
поручик Гемеджиев. Наблюдаващият се 
оказал човек от Държавна сигурност.  
Потресен, казал:  

- Вие този ли човек тормозихте години 
наред?! Този, който е работил за вашето 
добро. Заложил живота си, да помага на 
партизаните. Не можел да откаже помощ, 
роднини партизани, партийният секретар –  
моят баща…  

Така алчните и злобни натегачи по-
черниха живота на един земеделец за 
пример. Така затриха и българското земе-
делие. Та сега да внасяме чушки, домати и 
облъчена пшеница… 

 
съвместна публикация с в. „Литературно 
земеделско знаме“ 

 
 

ЕЛИН ПЕЛИН - НЕПРЕХОДНО 
ЛИТЕРАТУРНО ТВОРЧЕСТВО 

 

18.07.1877 г. – 04.12.1949 г. 
 

Елин Пелин е  един от ярките предста-
вители на българската проза и литература 
за деца. В творчеството си той отразява 
живота в българското село от края  на 19 
век и първите десетилетия на 20 век. Това е 
епоха на силни социални противоречия,  на 
разпадане на патриархалния бит, на балкан-
ски войни и безброй безсмислени жертви 
по бойните полета….  

Социалните условия и икономическите 
промени водят до нравствена деградация не 
само при част от селското население, но и в 
градовете. Това преломно, драматично 
време води до противоречие и омраза меж-
ду селянина и представителите на властта 
(кметове, попове, бирници, чиновници, 
адвокати). 

Всички тези явления в обществения 
живот намират отражение в прозата на 
Елин Пелин. Едни от основните и най-
значими теми в неговото творчество са:  
социалното неравенство,  моралното паде-
ние, селският бит и душевност, нрав-
ственото деградиране, огрубяването, оско-
тяването на човека. Тези процеси водят до 
стихиен по характера си протест на селяни-
на – „Андрешко“, „Напаст божия“, „На 
браздата“, „ Лудата“, „Спасова могила“ и 
др. 

Реалистът, романтикът и лирикът Елин 
Пелин не идеализира патриархалния бит и 
вярва, че животът на селяните ще се подоб-
ри благодарение на преклонението им пред  
труда, на любовта им към земята, към хора-
та – „Косачи“, „Край воденицата“, 
„Любов“, „Ветрената мелница“, „По жът-
ва“, „Ангелинка“, „Самодивските скали“. 
Концепцията за живота и човека е разрабо-
тена и във философски аспект –  като 
диалектика между доброто и злото, истина-
та и лъжата, мечтата и реалността… 

Затова и на героите му са присъщи 
скептицизъм и съмнение: човекът е зърно 
„и черно, и бяло“ – мъдро заключава отец 
Сисой („Чорба от греховете на отец Нико-
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дим“). Самият отец Сисой учудва читателя 
с откровението си: „Недостоен съм по две 
причини – по чревоугодието си и по сниз-
хождението си към грешните.“  Не може 
човек да бъде лишен от това, което изисква 
природата му: от любовта, от щастието, 
което му дава тя, от мечтите и копнежите 
му („Светите застъпници“, „Очите на св. 
Спиридон“, „Една обиколка на св. Георги“). 

Една значима черта от художественото 
майсторство на Елин Пелин е умението му 
да изгражда сюжети. Да вземем най-
сполучливата му повест – „Гераците“. 
Започва с експозиция – къщата на старите 
Гераци, пресъздаване на миналото с някак-
ва особена носталгия; завръзка – завръ-
щането на Павел; кулминация – кражбата;  
развръзка – разделянето на наследството; 
епилог – смъртта на стария Герак и отсича-
нето на бора. Героите на Елин Пелин 
носят присъщите на нашия народ черти 
като психология и светоусещане; те носят в 
душата си болката и мечтата, страданието и 
романтиката, специфичното и универсал-
ното, индивидуалното и типичното… В 
техните образи писателят е въплътил своята 
концепция за неопределеността на битието 
и неговата проблемност, свързано с дуалис-
тичното начало у човека и неговият живот. 

Обикновените свободолюбиви и неза-
висими българи, в случая селяните на Елин 
Пелин стигат до престъпления, ако е засег-
нато чувството им за чест и човешко 
достойнство, както и имуществото им – 
„Нане Стоичковата върба“ „Първи сняг“, 
„Невеста Нена”, „Син”, „Гост”, „Братя“. 

Едни от забележителните образи в 
творчеството на Елин Пелин са духовници-
те. Самите те са далече от християнския 
аскетизъм и изповядват една своеобразна 
философия за живота на човека като вечна 
диалектика между греха и добродетелта, 
злото и доброто, които взаимно се привли-
чат и отричат (небесно-земно, душа-тяло, 
истина-лъжа). Изконната връзка между 
хората и природата потвърждава връзката 
между небесно и земно, рационално и 
ирационално, материя и дух. 

Драмата на интелигента учител и 
изобщо на интелигентите, като социални 
жертви на обществените условия, е разк-

рита в разказите „Кал“, „Душата на учите-
ля“, „Сълза Младенова“, „Под 
манастирската лоза“. 

Често повествованието в прозата на 
Елин Пелин протича в изолирани места – в 
едно село или околностите му, горе в пла-
нината, в малко глухо градче, в гората. По 
този начин се внушава необикновеността 
на случилото се, както и изключителната 
значимост на нравствено-философските 
обобщения. Взаимоотношенията между 
хората трябва да се градят на принципа на 
любовта и разбирателството, а не на гнева и 
омразата. Като основни християнски пове-
ли са издигнати състраданието и 
милосърдието към ближния – „Андреш-
ко“,  „Занемелите камбани“.      

Мястото на човека в заобикалящия го 
свят се определя от любовта и съвестта, 
като нравствени измерители на неговата 
стойност. 

Връзката между човека и природата е 
взаимно обусловена, човекът е в близост с 
нея, той е в близост до всяко живо същест-
во, а когато се късат връзките на човека с 
другите, къса се и традиционната връзка с 
природата.     

В този процес на прекъсване и рушене 
на нравствени норми, изграждани с векове, 
се разрушава и връзката на човека с при-
родния свят. Например символът на 
семейната задружност – старият бор, пада 
повален в калта. Характерна стилистична 
особеност в  ЕлинПелиновото повествова-
ние е тази, че разказите са обединени в една 
цялост не само благодарение на своето 
концептуално единство, но и на лирико-
емоционалния пласт. 

Като цяло творчеството на Елин Пелин 
е изградено върху основата на изконните 
проблеми за човешкото битие – за смисъла 
на човешкото съществуване, за греха и 
добродетелта, за истината и лъжата, за 
познаваемостта и непознаваемостта на 
света, за пътя към човешкото самоусъвър-
шенстване, за единството от болка и радост, 
страдание и надежда. 

 

съвместна публикация с в. „Литературно 
земеделско знаме“ 
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ПОЗИЦИЯ 
 

ДНИ ЗА НЕЗАБРАВА 
 

НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВА 
 
Има дни за незабрава.  
Дни, които навяват тъга, поглъщат ни в 

себе си, водят ни в бездната си и ни на-
помнят за дълбините на злото, което е на 
крачка от нас; от обикновения, простичък 
живот, който ни харесва с простичките си 
хубави неща. Злото, онова страшно, което 
сме склонни да забравяме, което сме 
склонни да игнорираме – защото по-лесно 
се живее, ако не мислим за него. 

Но то съществува и е близко, и много 
лесно идва, ако достатъчно дълго живеем 
в измисления свят, в който ни се иска да го 
няма и да не го е имало. 

Тези есенни дни на октомври… така 
топли, цветни и летни и хубави… или 
млечно-мъгливи и сънени, така ме поглъ-
щат, отделят и връщат към онова време на 
незабрава-непомнене, което е в мен като 
отворена язва… 

Никога няма да забравя тези дни, в ко-
ито татко изчезна… 

… защото… 
Просто – сбъркали името… 
Колко дни е бил „там“? 
Не знам. 
Един ден му носят колет... „от брат ти 

е“, казват. „Аз нямам брат“ – отговаря 
цигуларят. 

- Как тъй нямаш брат?! Нали си Цоло 
Александров, така пише на колета, брат ти 
го донесе... 

- Не съм Цоло Александров, Алексан-
дър Цолов съм...  

- Лъжеш, мръсна фашистка гад, лъ-
жеш, м...ка ти полицайска... 

- Не съм полицай, не съм Цоло Алек-
сандров. Александър Цолов съм, учител... 

Те започнали да се смеят, продължили 
да го ругаят, унижават, бият... да издева-
телстват над него: 

- А, не си ли?! Тия не ни минават... 
Стоял свит в ъгъла цигуларят, изране-

ните му ръце треперели и чакал, чакал – 
някак истината да се разбере... 

Спомените ми от онези времена са не-
подредени, неясни, немои... Много малка 
съм била, и много неща съм научила някак 
после... Някак разхвърляно, от дочут раз-
говор, от изпусната дума... Не просто не 
помня – някак, истината на онези дни е 
трябвало да остане отвъд мен, отвъд живо-
та и детството ми – щадили са ме, 
навярно... А после – щадила съм се... 

Защото никога не попитах татко за 
онези дни, години, никога... 

Да, знам, той не говореше за тях и ко-
гато случайно станеше дума за „онези 
времена“, той се изчервяваше, вените на 
слепоочията му се издуваха и мълчаливо 
излизаше от стаята. 

Но нито веднъж не го последвах, нито 
веднъж не хванах ръцете му, не се свих в 
прегръдката му и не го попитах... 

По-добре ли беше така?! 
Не знам. Така си казвах – не разравяй 

старите рани, нека зарастват, нека... 
Но днес ги разравям... 
Заради този дневник и заради дъщеря 

ми, която се осмели да разрови миналото. 
Тя хвана ръцете на живата си баба и я 

накара да ѝ разкаже за разстреляната си 
сестра... И я накара да каже – „Пиши, дете, 
да се знае... Тези, които я познаваха – да си 
спомнят. Тези, като теб, които нищо не 
знаят – да знаят... Какви времена бяха – 
мъка и тегло... Това ни остана от комуниз-
ма...“ 

Да, детенце, ти ги умееш тези неща. 
Държала си ръцете и на дядо си, лагерни-
ка... И на баба си, с убитата сестра ръцете 
държа... 

Ако можеше, ръцете на целия свят си-
гурно щеше да стиснеш в своите малки 
бели ръчички – и да му вземеш мъката – 
на големия и жесток свят. Аз не мога. 

Но тази история, на моя баща, мога да 
разкажа. Както я знам – не казвам „както я 
помня“…  

Било след 9-ти септември...  
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Не знам точно кога. Навярно през ок-
томври… Тези цветни, слънчеви, топли 
есенни дни. Или ноември? Било е през 
някой от онези няколко месеца, през които 
безследно са изчезнали десетки хиляди 
души...  

Някак, мама разбрала за грешката с 
имената. Навярно, все пак е имало свиж-
дания, навярно, все пак баща ми ѝ е казал.  

И отишла при партизанския командир 
Бако. Преди да стане партизанин, той бил 
учител, колега. Приел я. Изслушал я... 

- Как?! – учудил се. – Сашко в затво-
ра?! Музикантът?! Не може да бъде... Той 
е добър човек – муха не може да убие, зло 
не може да стори, какво ще прави в затво-
ра? 

- Така е, в затвора е... Утре ще ги водят 
някъде, а него го мислят за друг... 

Станал иззад тежкото си бюро новият 
началник, и тръгнали с мама към затвора... 

А това не било съвсем затвор, а извес-
тното с печалната си слава Видинско 
винарско училище... 

Тогава, в онези тъмни дни на онези 
страшни години, когато до виновните 
стояли невинни, когато убивали без съд и 
присъда, когато просто убивали – убивали 
от ярост, от страх, от зле разбран дълг, от 
фанатизъм и вяра в утрешния ден, чиито 
основи плувнали в кръв... Да, може би 
сред тези, приготвените да бъдат избити и 
да е имало злодеи... Да, може би – но кой е 
определял кой е злодей?  

Да, имало полицай Цоло Александров, 
да, може би той имал деяния, за които 
трябвало да бъде съден. Но никой не искал 
това – да бъде съден. Някой искал да мъс-
ти, искал – за тези деяния някой да плати... 
Този някой бил цигуларят Александър 
Цолов... и щял да плати. 

До вечерта татко беше у дома, а мо-
жеше да бъде в някой от онези общи 
гробове, които преди няколко години 
изровиха... Можеше...  

Една случайност променила съдбата 
му, съдбата ни... Една грешка била попра-
вена… Една случайност, променила друга 
случайност. И равновесието застинало. 

А колко грешки потънаха в мълчание, 
мълчанието на отминалите години, за 
които все още мълчим. 

Една грешка била поправена... И баба 
ми на всеки празник палеше свещ за здра-
вето на партизанския командир – съученик 
и колега-учител на баща ми, легендарния 
Бако, който го спаси... 

Малко си се молила, бабо, малко све-
щи си палила, малко...  

Партията не прощава на хората, по-
паднали в редиците ѝ и искрено вярвали в 
идеалите за свобода, равенство и братст-
во... Но – кой знае? 

Версиите на историите за това кой е 
герой и кой не е са различни. И може би 
героите не са това, което казват за тях.  

Все едно. 
Моят спомен от онези години, за онези 

години е размит и неясен, болезнен... Спо-
менът да дете, което се страхува за баща 
си, което иска баща си... изчезналият баща; 
бащата войник, бащата лагерник... Бащата, 
който се връща от смъртта, благодарение 
на партизанския командир Бако. 

Но не мога да кажа като дъщеря ми в 
края на книгата си „Миналото в мен“: 
„Обществото, изградено върху кръв и те-
рор не можа да даде щастие и благоденст-
вие никому... И нека го покрие забравата!“ 

Не, не можем да покрием със забрава 
миналото... Ако го направим – какво ще 
бъде бъдещето?! 

Бъдещето. 
Трябваше да минат близо четиридесет 

години от онези есенни дни, за да разбера 
какво е било миналото и какво донесе 
бъдещето на човека, който ми беше баща. 
Човекът, който беше учител и можеше да 
изчезне безследно. 

Когато почина през 1983 г., на погре-
бението му дойдоха два автобуса с хора – 
побелели вече мъже и жени, негови уче-
ници от селото, в което е започнал да 
учителства. Дойдоха и плачеха. 

Бяха толкова много.  
Загубих се сред тях.  
С цветя и с музикалните си инстру-

менти дойдоха и ученици от видинската 
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гимназия. Те още помнеха репетициите и 
концертите на ученическите симфоничен 
и духов оркестър, изнесени под негово 
ръководство. 

В очите им имаше сълзи, във вените 
им имаше музика. И когато тръгнаха след 
ковчега му, свиреха Реквиема на Верди. 

Сълзи има сега – в моите очи. 
Чак когато си отиде разбрах, колко 

много са те обичали твоите ученици, татко 
– теб, лагерника, теб, човека на черния 
труд, който години наред трябваше да 
бъде унижаван, преди отново да влезе в 
час, да вземе в ръце цигулката, да вдигне 
палката на диригента и да запали пламъче-
тата в душите на идващите поколения, теб 
– човека и приятеля... 

Цели 50 години тези хора са те помне-
ли и са пазели в душите си най-голямото 
човешко чувство – любовта. За да го доне-
сат тогава, когато ние, твоите деца имахме 
нужда от него. 

И да покажат на съвременниците ни 
какви учители е имало, въпреки всичко –
въпреки терора, униженията, затворите и 
лагерите, уволненията, глада и мизерията, 
въпреки... въпреки... 

Българският учител е бил учител точно 
тогава, когато е имало нужда от него... 

 

ОТИВАЙТЕ НА КИНО! 
 

НИКОЛАЙ НИКОЛОВ 
 

ИЛИ НЯКОЛКО ДУМИ ЗА ФИЛМА „ГУНДИ“ 
 

Отивайте на кино! 
Аз, уважаеми не ходя на кино, не гле-

дам мачове за разлика от жена ми, но като 
всеки мъж съм готов да изтърпя два часа 
изтезания в кино залата, заедно с още 
неколцина каторжници, излежаващи теж-
ки присъди за незнайно какви провинения. 

Обикновено с тежка въздишка на об-
лекчение и укорителен поглед към жена 
ми завършвам ежегодното си посещение 
на кино залите. Дали защото темите се 
изчерпват, дали защото ми е къс фитила 
или наистина всичко, което е способен да 
произведе артистичният свят е помия, 
полека лека ходенето на кино от жадувано 
удоволствие се превърна в инквизиционно 
мероприятие. 

Да се сгушиш с четена 20 пъти книга в 
топлото легло е като да влезеш в банята 
след дълъг летен ден с 40 градусови жеги. 
Като да притиснеш любимата си и да 
изпиташ за хиляден път онова незабрави-
мо усещане, което дори и да не правите 
любов си стои някъде там, вероятно в 
сърцето или предния дял на продългова-
тия ни мозък. 

А киното, уважаеми, не ми доставя то-
ва – съответно го избягвам, както правя с 
прочувствените речи на политиците, но-
вините, или какво се е случило в „Биг 
брадър”, коя е забременяла, турила сили-
кон или сменила футболиста с друг. 

Някъде в пищящия ми за пощада мо-
зък, затрупан с тази невероятна инфор-
мация, се таи надеждата, че такава същес-
твува. Че току-виж Холивуд се насочи към 
нещо стойностно, не че Аква, Супер и 
Айрън мените не са стойностни, вероятно 
струват стотици милиони. Имам предвид 
някаква емоционална, някаква дори худо-
жествена стойност. 

Гледали ли сте „Нотинг Хил”? А Ка-
забланка? За това ви говоря. 
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Това го няма в програмата на кината и 
съответно е една от причините да не ходя 
на кино. Другата е, че кината вече са в 
МОЛА. Е, все някъде трябва да се изтър-
пяват наказанията, така че два часа са 
поносими без да се налага употребата на 
антидепресанти, алкохолни стимуланти 
или приспивателни. 

Някога изтърпявахме две години ка-
зарма, някои три, други от там отиваха в 
дисципа – затвор за войници, но замълчи 
сърце. Нека труповете на миналото си 
стоят заровени, заедно с онова време, в 
което свободата да кажеш какво мислиш 
се награждаваше с 3 до 15 години затвор. 

И отидох на кино със свита на кокоше 
дупе уста и ехидни забележки, относно 
качеството на родното кино. 

Последният филм, който гледах и кой-
то ме държа две щастливи години далеч от 
кино залите беше „Завръщане 2“. Нищо не 
беше в състояние да ме накара да повторя. 
Дълго време си блъсках главата да намеря 
някаква смислена причина за заснемането 
на тази „лента“. Не успях. Нещо повече, 
дори непоправимият оптимист, с която 
живея, не успя… въпреки, че успява да 
намери нещо хубаво дори в менюто на 
родните кулинари, които е известно, че 
принадлежат към фамилиите Борджия и 
Медичи….. 

Отидохме на кино. След тежка артиле-
рийска подготовка от страна на жена ми и 
съпротива, по-ожесточена от тази на укра-
инската армия, накрая вдигнах бялото 
знаме и с наведена глава и пораженско 
самочувствие, че не съм като онези мъже, 
които могат да тропнат по масата и като 
кажат НЕ, се затътрих към МОЛА и то на 
български филм! 

Взехме пуканки, пепси, сникерс.. 
Всички екстри, които предлага увесели-
телното заведение и с гробарско 
настроение заехме местата си. 

Докато течаха рекламите (няма как, 
платили сте – ще гледате) огледах салона, 
че на екрана нищо интересно не ставаше. 
Пълен. Бре, да му се не види! И отзивите 
били страхотни (чували сме ги тия). 

Започна се. Стиснах зъби и с радост 
установих, че въпреки родната реч, омайна 
сладка, има субтитри. 

За глухите като мен е невероятно об-
лекчение. 

Понеже вече веднъж съм ходил на мач 
през 1977 г., не се вълнувам като полови-
ната свят от точно този спорт. Не е моят. 

Давам си сметка, че всичко е реклама и 
пари, някакви милиарди, рекламни дого-
вори, трансфери и какви ли не мешенгии, 
за да те заковат пред телевизора с 8 лв. 
месечно за Диема спорт, или на стадиона. 
Няма опасност от пристрастяване, така че 
– давайте. 

Ако единственото ми присъствие на 
стадиона се изчерпваше с посещението 
през 1977 с баща ми, който тихичко подк-
репяше „Левски“ срещу местното „ЖСК-
Спартак“, напълниха ми врата със семки, 
изпотъпкаха ме, накрая с тълпата на изхо-
да едвам не се задуших, добре. 

Но още няколко пъти се наложи „доб-
розорно“ да посетя стадиона. Правили ли 
сте „осморки” ? Това,  млади ми читатели 
е едно нещо което другарите от БКП бяха 
измислили. Всъщност едва ли са го измис-
лили те. Някой гений в Съветския съюз, 
навярно. Та, подреждат ни в редици, и 
правим разни движения с ръцете и крака-
та. В ръцете флагчета с различни цветове. 
Девойките с трико, плътно прилепнало по 
тялото, младежите с шорти и потник, 
дълбоко загащен. Всичко това подчинено 
на 8. 

Трябва да се види, не мога да го обяс-
ня, но беше от кардинална важност за 
БКП. Така и не разбрах защо. Единствено-
то обяснение, което намерих е, че някой по 
високите етажи има сексуален фетиш 
свързан с масовост и осмици. Защо не бяха 
деветки или седмици? Фетишът е бил към 
осмиците – вероятно заради безкрая. Ня-
кой може би е решил, че ако хиляди 
младежи и девойки, облечени в блестящи 
трика, подчертаващи всички телесни из-
вивки размахват флагчета и скандират 
СЛАВА, СЛАВА, СЛАВА – УРА-
АААААААА, ще живее вечно, и като 
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нефритеният император с теракотената 
армия ще му служим  в отвъдното. Не бих 
се учудил ако е имало и план да ни изпа-
рят с някаква бомба или газ, за да може 
Божественият партиец да задоволи напъл-
но фетиша си. 

Филмът си вървеше и всъщност се 
оказа любовна история. За футболист и 
отличничка. Чувал бях името на Георги 
Аспарухов – Гунди, както и кючекът Алфа 
Ромео, така популярен сред българите 
през 80-те. Не знаех нищо повече, освен 
това, че е бил много добър футболист и 
загинал  в катастрофа с не какво да е, а с 
Алфа  Ромео. Тази подробност някак си 
правеше смъртта му по-така. И аз като 
всички в залата поплаках, смях се и накрая 
разбрах, че надежда има. Не за българския 
футбол, той е безнадежден. 

Има надежда за нас. Творците бяха из-
пълнили мисията си. Бях развълнуван. 
Чувството ми беше гняв. От онзи, истинс-
кият. От него са започвали революциите, 
така са рязали главите на кралете… заста-
нах на колене в стаята си когато се 
прибрах и отправих гореща молитва: 

Господи, който вероятно не съществу-
ваш, защото ако съществуваше, вероятно 
нямаше да ни оставяш да падаме толково 
ниско и да търпиш лъжите, които бълват 
телевизии, радио и всички останали с 
изключение на Бивол.бг. Благослови съз-
дателите на тази кино продукция, че са 
успели да уцелят десятката няколко пъти 
само в един филм: 
Първо, 

Че имаше много млади хора в салона и 
видяха нещо, което най- вероятно и да са 
им обяснявали (както аз обяснявам на сина 
си, но той не вярва), че някога имаше 
комунизъм и какво точно представляваше 
той. Защото, Господи, има сега Костя 
Копейкин, Петя Волгин и много други, 
които искат да ни върнат там отново. Във 
времената на мизерия и контрол на съзна-
нието, казармата, цензурата и другите 
извращения. Защото били хубаво нещо, 
Господи. Ти, ако можеш прости им, аз 

като Киноман  ще кажа: „Бог прощава, аз 
не”. 

И да ви напомня нещо важно, Обеди-
нената левица е наследникът на БКП – 
същите тези социалисти, които 45 ни тъп-
чеха и още 34 години пъхат успешно прът 
в колелото на мнимата ни демокрация, 
създадена от изключително успешната ни 
ДС- държавна сигурност. Нейни са и вер-
ните и синове – Доган, Борисов, цялата 
организирана престъпност с абревиатури-
те си Мулти груп, ТИМ, ВИС, СИК и 
рояците им дъщерни фирми и метастази в 
парламента, държавната администрация, 
прокуратурата, съдът и всичко за което се 
сетите. Ако не се сещате, не се притесня-
вайте, те са се сетили. 
Второ, 

Че, Господи, разтупкаха гордо сърцата 
ни, които последно тупкаха гордо през 
1994, гневно през Виденовата зима, и 
когато преди десетина години предложиха 
 /Мая Манолова/ Пеевски за шеф на 
ДАНС, и преди 5 години на чекмеджяните 
протести. Като се има предвид Господи 
колко си търпелив, а си ни създал по твой 
образ и подобие три-четири пъти за поло-
вин век не е сериозна тахикардия. 
Аритмия дори не е, Господи. 

А ти, както си ни обещал да седнем от 
дясната ти страна, дали ще намериш барем 
един българин да го туриш там? Някой, 
който не убива, краде, лъже, прелюбо-
действа, не желае Бентлито на ближният 
си, нито 18-годишната му изгора, такъв, 
който не е изричал напразно името ти и не 
се кланял на Мамон, и не е доносничил на 
ДС? Господи, ако те има и не си пуснал 
този Георги Аспарухов в рая, значи друг 
българин не ще намериш за компания да 
ти стои от дясно. Тук, Господи, в ляво или 
в дясно за няколко К ще седнат където им 
кажат и мазно турско кафе ще пият, и 
Сахер ще имат, и каквото се сетиш. 
Трето, 

Че най-накрая показаха, Господи, тези 
юнаци кинотворци, как Държавна сигур-
ност си осигурява това, което иска. Ние си 
го знаем, че кой не е гледал „Кръстника”, 
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не сме знаели, Господи, че и тук е така. И 
зная, че ти, Господи, ще им простиш, 
„защото не са знаели, и на тях не им е 
казано” но на четвъртата власт, Господи, 
не прощавай. 

Тя е тази, която замита чудесата под 
килима и те траят по-малко и от три дни. 
Уважаеми кандидат политици, когато ви 
се падне лесна „Бройка” някоя кръшна 
хубавица, преди да я наденете на шиша, 
помислете дали после няма да платите със 
съвестта си, принципите си и честта си за 
няколкото минути забава. Пък ако момата 
си я бива – давайте, чудо голямо, така или 
иначе ще намерят път към сърцето ви, за 
да го приобщят към някоя от многоброй-
ните групи кандидати за Ада.  Уважаеми 
кандидат политички с къси минижуп 
полички. Помислете добре къде повдигате 
двата сантиметра плат, които ви делят от 
резила да ви наричат Прости Кърджалийс-
ки Пе Ка Пе-та! Докато  държите парапета, 
не забравяйте, че са ви изпратили на рабо-
та, а не на пионерски лагер по лично 
облагодетелстване. 
Четвърто, 

Господи, знам, че в българския АД ня-
ма дяволи, защото ако някой се надигне да 
излиза от казана другите го дърпат, но ако 
си истински мъж, ще се измъкнеш, Госпо-
ди и дай ни поне един такъв още в този 
живот, защото друг може и да няма. Те 
(кинотворците) дават пример, Господи 
какъв трябва да е истинският човек. Този, 
който ще ти седи отдясно, че сме забрави-
ли как изглежда. Благодарим за припом-
нянето. И на терена, когато играят нашите 
лъвчета, ако могат да разберат, че футбо-
лът е колективна игра, красотата всъщност 
е във Феър Плея, и ако видиш някой по-
добър от теб  – не му завиждай, ами вземи 
пример, че и ти да станеш като него, а не 
да го принизяваш на твоето ниво, като му 
изпочупиш краката. 
Пето, 

Че всъщност, можем да се обединим, 
Господи. Стига да има около какво, освен 
около чекмеджето. Че има и още нещо, 
Господи, което по-важно от нас… Онова, 

общото, абстрактно усещане, че си част от 
нещо голямо и си готов да умреш за него, 
като Левски, Ботев /така и не се знае дали е 
бил готов, защото пак родните не са му са 
оставили време да помисли/. Когато си 
татуирате Свобода или Смърт на плещите, 
патриоти мили, помислете какво значи 
това и на какво е символ? Дали е на тропа-
не на хоро по кръчмите на 6 ракии 
патриотизмът и окане на песньовки, или е 
нещо повече. Ей ви един пример за под-
ражание – изгледайте филма! 
Шесто, 

Че, Господи, са улучили точното време 
преди избори. Дали са точно навреме тема 
за размисъл. Какво ни предлагат, какво не? 
Кой лъже, кой не? Дават ни, Господи 
възможността да преосмислим значението 
на човешкото достойнство и колко струва 
то. Ако утре някой платен досега гласопо-
давател реши да не приеме подадените му 
/както чувам, вече 500 каймета/, а гласува 
по съвест, защото е видял единствения 
българин, отказал 300 000 долара по вре-
мето, когато това бяха толкова пари, че 
можеше да си купиш остров с яхта и еки-
паж… Да решиш да бъдеш себе си поне 
веднъж, защото ако се замислиш, тези 
пари са откраднати пак от теб. Какво пра-
виш, когато те окрадат? Виеш на умряло 
два дни и после караш както можеш ната-
тък. Ами направи го. С тях, без тях … 
Седмо… 

Благодаря ти, Господи и затова, че 
промени мнението ми за двама души, 
които смятах за утайката на телевизията с 
истеричното си поведение и фермерските 
си идиотщини. Те били достойни хора, а аз 
Господи, съм се кръстел като ги видя. 
Сила голяма има в този филм и топки имат 
хората, които са го правили. Сега, Госпо-
ди, само те моля да го разбереш, защото ти 
си Суверенът, народе мой, и твое е царст-
вото небесно, както и на земята. 

Амин. 
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ФИЛОСОФИЯ 

НА ИЗКУСТВОТО 
 

КРАЙ ПЪТЯ 
 

ГАБРИЕЛА ЦАНЕВА 
 

Това беше почти преди месец - нача-
лото на една разходка в онова, което 
остава край пътя. Или отвъд - отвъд пътя... 
Само на крачка, само на милиметър от нас 
- оня океан на всичко онова, което се изп-
лъзва от живота, устремен напред,  по пътя 
- в следване на някаква цел, идеал, химера, 
мечта.  

Все едно. Онова, отстрани, изразяващо 
се в отказ от излишното, непотребното, 
ненужното – онова, край пътя, зад пътя, 
отвъд. Кога се замисляме; замисляме ли се 
– какво е то? И – какъв е смисълът на 
пътя? 

Наскоро прочетох хайку на Виолета 
Солникова: 

 

смисълът на пътя 
да достигне 
безкрая 
 

Беше катализаторът, от който се нуж-
даех, за да напиша тази статия. 

Разковничето. Ключът. 
Това отговор ли е, или въпрос, или ан-

тонимно отричане на възможността за 
отговори? 

Това хайку, за мен, постави безкраят 
като точката за постигане, но и като ней-
ния антипод. И даде двете възможности, 
отричайки едновременно безкраят като 
точка на постигане – и безкраят като от-
минаването на безбройните точки отвъд, 
встрани, край пътя/цел... пропускането им, 
заличаването им от картината на битий-
ността. 

И ми даде отправна точка да напиша 
тази статия, за която учтиво бях помолена 
преди почти месец, в центъра на която 
стои един съществен проблем относно 

преводите на поезия и по-точно – на 
хайку. 

Без съмнение, хайку е особена поезия, 
в която минимизмът е доведен до край-
ност и която не търпи неточности. 

Но – какво е „точност“ в превода? Това 
никой не може да каже, защото възмож-
ностите за превод и дори за автопревод са 
безкрайни, както и възможностите за въз-
приемане и тълкуване на един художест-
вен текст. 

Получих писмо с молба от Златка Ти-
менова да съобщя в сп. „Картини с думи и 
багри“, че хайку 

„край пътя 
малки мехури мъгла – 
тези призрачни дървета“ 
публикувано в „Човек. Антология на 

българското хайку“ /стр. 57, печатно изда-
ние/ не е нейно... 

И изпълнявам молбата й – това хайку 
не е нейно. Защото публикуваният превод 
твърде много се разминава с оригиналното 
хайку, написано от автора на френски 
език, с което не разполагахме при съставя-
нето на антологията: 

 

au bord de la route 
des lambeaux de brume – 
ces arbres fantômes 
 

В електронното издание на „Човек. 
Антология на българското хайку“ /формат 
pdf, стр. 68/ заменихме дискутирания текст 
с авторския превод на тристишието: 

 

край пътя 
валма от мъгла – 
онези призрачни дървета 
 

Наистина, по никакъв начин „des 
lambeaux“ не може да се преведе като 
„малки мехури“, макар лично на мен обра-
зът „мехури от мъгла“ да ми хареса много 
със своята оригиналност и антибанал-
ност... Мехур – като „остров“ от мъгла... 
или като облак, който крие призрачни 
същности... 

Не може да се каже и това, че точният 
превод на "des lambeaux" е "валма", но 
това е авторският превод. 
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Във все по-глобализиращият се, все 
по-технологичен и по-малък свят, в който 
живеем, проблемът с превода на художес-
твена, а и не само на художествена 
литература ще става все по-съществен, 
противоречията - между автори и прево-
дачи все по-остри, а резултатите - може би, 
все по-болезнени за авторите. 

Но, ще трябва да се съгласим, че пуб-
личността на едно произведение влече 
след себе си не само възможността то да 
бъде възприемано по различен начин от 
различните индивиди, с които влиза в 
съприкосновение и да бъде дискутирано, 
но и възможността да бъде превеждано. А 
всеки превод, на всеки език, всъщност 
дава право на съществуване на ново про-
изведение – онова, на преводача.  

И това ново, друго произведение, няма 
как да бъде идентично с оригинала - нито 
като отражение, нито като замисъл, образ и 
послание - то ще бъде пречупено през сети-
вата и ума на оня, който го превежда. И на 
оня, който го възприема чрез превода. 

Тези разсъждения се родиха и развиха 
„край пътя“, встрани от идеята да бъда 
отразител на едно конкретно мнение, 
макар и по принцип „най-правилното“ – 
мнението на автора. 

Встрани от пътя, „край пътя“, чиято цел 
е да се стигне до консенсус в разбирането 
ни за литература, естетика и възприя-
тие/въздействие, за авторство и свобода 
остана и нашият поетичен диалог. 

Диалогът на двама души, които търсят 
красота, духовна близост и разбиране, а 
може би и малко топлина в разширяващия 
се мехур от мъгла, в който живеем: 

 

1. 
мокри тротоари 
лятото се стича от 
чадърите ни 
 

des trottoirs trempés 
l'été s'écoule de 
nos parapluies 
 

Златка 
 

2. 
настръхнали тротоари - 
усмивката на зимата 
в краката ни 
 

trottoirs hérissés - 
le sourire de l'hiver 
à nos pieds 
 

Габриела 
 

3. 
дори и усмивката на 
коледното цвете е сива 
сред тази сивота 
 

même le sourire 
de la fleur de Noël est gris 
dans cette grisaille 
 

Златка 
 

4. 
 

сива тъга, а 
колко е бяло - 
коледни кокичета 
 

tristesse grise 
mais à quel point est-il blanc – 
Noël's perce-neiges 
 

tristesse grise 
pourtant, quelle blancheur – 
perce-neiges de Noël   

 

/превод, предложен от Златка Тименова/ 
 

tristesse grise 
pourtant, à quel point est-il blanc – 
perce-neiges de Noël 
 

Габриела 
 

5. 
бяло слънце 
вървим заедно 
между боровете 
 

soleil blanc 
nous marchons ensemble 
entre les pins 
 
Златка 
6. 
борови иглички 
вместо мигли в очите ми – 
днешният ден 
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aiguilles de pin 
au lieu de cils dans mes yeux - 
le jour d'aujourd'hui 
 

Габриела 
 

Край пътя останаха нашите търсения 
на най-точните думи, на най-добрия пре-
вод на онова, което съхранява съкровеното 
авторово усещане за света и неговото 
изграждане с думи. 

Липсва ми болезнено усещането за 
езика на човек, живеещ в мултиезикова 
среда; защото моето познаване остава 
външно, книжно – познаване на правила и 
думи, но не на живо слово. И все пак? 
Остават въпросите – кога да жертваме 
точността, в името на "музиката" на думи-
те? Кога да жертваме странността на 
изказа, в името на разбираемостта му... И 
много други... 

Аз не знам... Всичко това е край пътя, 
отвъд, там някъде - далеч от целта на про-
фесионалния превод, далеч от 
професионализма на издателя и редакто-
ра... Остава в мъглата зад онези дървета, 
които са ограничили пространството во-
дещо напред и са отсекли досега ни до 
безкрайността на останалите възможнос-
ти. 

Но точно там, в безкрайните възмож-
ности на другостта се крият вселените на 
изкуството... 

Защото изкуството не е огледалото, в 
което се отразява светът, какъвто е /или 
какъвто трябва или не трябва да бъде/… 
Изкуството е възможност за нови светове. 

 
 

РАЗГОВОРИ ЗА ХАЙКУ 
 

ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 

ЖАЖДА ЗА ЗАТВОР 
 

ИЛИ ЗА ПОЕТИЧНАТА И ФАКТИЧЕСКАТА 

ИСТИНА 
 

Отново няколко думи за хайку и сен-
рю. Първо един въпрос: някой чувал ли е 
някъде да се провежда състезание по сен-
рю? А някой чувал ли е за асоциация на 
поети, които пишат сенрю? Или за списа-
ние за сенрю? Разбира се, че не сте чували. 
Но затова пък сте чували и виждали, че в 
списанията на ELH има раздели за хайку и 
сенрю. 

На Запад сенрю е средство за цензури-
ране на хайку. Начин за свеждане на хайку 
до най-тясната тематична рамка. Щом се 
отмести малко от предписания кадър, 
веднага изскача компания от редактори и 
вика „не, това не е хайку, това е сенрю“. 

Ето как поетите се дисциплинират да 
пишат това, което им е позволено. 

Концепцията на ELH служи точно за 
това: да контролира писането на хайку в 
глобален мащаб. 

Съвременните японски (гендай) поети 
не цензурират хайку и следователно не 
използват понятието „сенрю“, което е въ-
ведено в съвременната практика по време 
на Втората световна война от японския 
императорски цензор Киоши Такахама. 

Ясно е защо редакторите на ELH из-
ползват това понятие. 

Но не мога да разбера българските 
хайку поети, които безкритично разпрост-
раняват практиката на цензурата. Сякаш 
българските поети са абонирани за цензу-
рата. Любов към цензурата. 

Любов към несвободата. 
Тази мисъл ми напомня за много соци-

ално проницателното хайку на Габриела 
Цанева: 

 



Списание „Картини с думи и багри” брой 4/2024 
 

112 

 

 

 

цял град 
остъклени балкони –  
жажда за затвор 
Един кратък разговор по повод това 

изключително хайку между мен и Виолета 
Цолова, който засяга поетическата истина, 
искам да споделя пред по-широка публи-
ка, защото смятам, че темата е много 
важна. 

(ВЦ) От страна на красотата, на есте-
тичния поглед това е така. Всяко 
остъкляване е затвор. Но не всеки се прос-
тира според чергата си. Опитва се да й 
добави малко, ако му е къса. Социалният 
момент изисква да добавим още. 

(ДА) На практика може да има много 
различни причини за остъкляване на бал-
кона. Например, може да е желание кух-
нята (или стаята) да е по-топла през 
зимата. Тук обаче действа една поетична 
визия. Поетът използва масовостта на 
остъклените балкони, за да изрази протес-
та си срещу социалната пасивност на 
българина. Тук масовият аспект е по-
важен от анализа на конкретни причини. 
Поетът казва „както българите масово 
остъкляват тераси, те са и масово пасивни 
и социално неактивни“. Един масов аспект 
се превръща в друг. С други думи, поетът 
казва „Българинът не може да излезе от 
социализма“. 

Това е особено вярно, ако имате пред-
вид функцията на балкона като място за 
излизане извън апартамента. Поетичната 
истина не трябва да се отъждествява с 
фактите. Защото, както казва Шики, „Пое-
тичната истина е по-вярна от фактическата 
истина“. Смятам, обаче, че тук поетичната 
истина и фактите вървят ръка за ръка. 

Габриела Цанева е написала няколко 
хайку, които са сред изброените от Башьо. 
И това хайку е едно от тези хайку. 

Хайку, в центъра на което е поетичната 
истина, хайку метафора. 

 

ВОДНО КОНЧЕ 
 

ИЛИ – МОЖЕ ЛИ ДА СЕ КОПИРА ЯПОНС-
КАТА КУЛТУРА  
 

„Трябва да сме абсолютно съвременни“  
Артюр Рембо 
 

Има голяма разлика по отношение към 
природата между японците и западняците 
и тази разлика се проявява в поетичната 
техника на „киго“.  

Отношението на японците към „киго“ 
(т. е. към сезона) е емоционално-мито-
логично, тъй като шинтоизмът, езическа 
религия, се е възпитавал от древни време-
на, докато западното отношение е рацио-
нално, повърхностно.  

Будизмът в Япония никога не е искал 
да унищожи шинтоизма, а създава амал-
гама с него, за разлика от християнството, 
което в продължение на векове унищожа-
ва и асимилира езическата религия и 
езическото съзнание. Ето защо у нас – 
изключение правят много чувствителни 
поети – хайку поетите не са способни да 
създават дълбоки идеи от контакта с при-
родата и като че ли изобщо не могат чрез 
„киго“ да изразят себе си. Затова нашите 
хайку, когато искат да имитират японския 
стил на изразяване и японската чувстви-
телност, често са повърхностни, „техни-
чески“, идеологически празни и тази праз-
нота е изпълнена с натрупване на сезонни 
думи и просто пасторална естетика. 

Хайку е биполярно стихотворение: на 
единия полюс е човек, на другия природа, 
представена от „киго“. Ако имаме повече 
„киго“ в едно хайку, това означава, че 
пространството за човека и неговите идеи 
е намалено. 

Две „киго“ в едно хайку могат да съ-
ществуват, ако са във функция на идея и 
това обикновено е така в много изразител-
ни стихове.  

Допълнителното „киго“, обаче, не мо-
же да бъде заместител на авторската идея.  

Наскоро попаднах на хайку от българ-
ска поетеса, което съдържа същото „киго“ 
(тема) и същия мотив като известното 
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хайку на Hoshinagа Fumiо. Сравняването 
на тези две хайку може добре да илюстри-
ра проблема с имитацията на японската 
култура и използването на киго на Запад. 

 

Трепна езерото. 
Крачка на водно конче 
в летния залез. 
Радост-Лилия Рачева 
 

1-во киго – езеро, лято; 
2-ро киго – водно конче, есен; 
3-то киго – летния залез, лято. 
 

Затрепквайки водата 
водното конче се превърна  
в светец. 
Хошинага Фумио (превод: Димитър 

Анакиев) 
 

киго: водно конче, есен. 
 

Какво можем да научим от сравнява-
нето на тези две на пръв поглед подобни 
хайку?  

Първо, точност при избора на думи. 
Японският съвременен класик, ученикът 
на Кьоши, Ямагучи Сейши, казва в своя 
манифест: „Хайку поетът трябва да 
избере точните думи, не приблизително 
точни, но точни“. В първото хайку виж-
даме, че думата „езеро“ е приблизително 
точна, но не е точна. Защо? На първо мяс-
то, защото думата „езеро“ е киго, което 
означава, че е обременена с определени 
значения, от които поетът може да не се 
нуждае. Но откъде един български поет 
знае, че думата „езеро“ е киго, когато в 
културата му няма подобна институция? И 
как може да знае последиците от използ-
ването на тази дума върху значението на 
стиховете си, когато не познава техниката 
на използване на „киго“ в поезията? Това е 
просто невъзможно. 

Второ, има граматическо-логически 
аспект, който не е свързан с японската 
култура. Не езерото трепти, а водата на 
езерото. Така че правилната дума е „вода“, 
а не „езеро“. И накрая, има биологично-
поетичен аспект: водното конче живее 
само край езерната вода, така че самото 
споменаване на това есенно киго предпо-
лага картина на езеро и поради тази 

причина не е необходимо да бъде споме-
навано в малко и тясно пространство от 17 
срички, в което всяка дума има съществе-
но значение и поетът не може да си 
позволи неточности. Така, има три причи-
ни, поради които думата „езеро“ е неточ-
на. 

След това виждаме в хайку на българ-
ската поетеса три сезонни думи (киго), 
докато хайку на японския поет киго е само 
едно. Ето защо той има достатъчно място, 
за да развие идеята си. 

Освен това виждаме, че трите киго на 
българската поетеса се разминават: основ-
ното киго „водно конче“ (тема) означава 
есен, докато другите две означават лято. 
Есенно или лятно е това хайку? Има из-
вестно сезонно объркване, толкова често 
срещано сред западните хайку поети. 

И нека сега разгледаме концептуалния 
аспект на тези два хайку. 

Японският поет, виждаме, свързва със 
своето киго дума, взета от човешката кул-
тура: „светец“, създавайки много драма-
тично съпоставяне на света на природата и 
света на хората. Така се създава биполяр-
ността на неговите стихове и се развива 
много ясна идея. Обратно на него, българ-
ската поетеса обвързва своето есенно киго 
с лятното киго. Тя прави това много та-
лантливо, чрез съблазнителен детайл, но 
нейното хайку остава затворено в кръга на 
природата, по-скоро монополярно, откол-
кото биполярно. 

Какви са посланията (идеите) на тези 
две хайку? Те са диаметрално противопо-
ложни.  

Българската поетеса съставя романти-
чен пасторален стих, с който иска да каже: 
светът на природата е идеален. Нейното 
водно конче живее в идеален свят с голяма 
красота и то самото е идеално. Обратно на 
това, японският поет (противно на нашите 
очаквания) не идеализира природата. Той 
казва: нещо трябва да се направи, за да 
станеш светец, нашият свят не е идеален, 
трябва да действаме в него. Следователно, 
става въпрос за напълно съвременно от-
ношение към природата, за съвременна 
поезия. Водното конче трябва да трепне 
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във водата и да я накара да трепти, за да 
стане светец (да бъде идеално). Неговото 
хайку е едновременно е и фина критика на 
романтичната идеализация на природата.  

В този смисъл трябва да кажем: хайку 
в Япония никога не е бил пасторален стих, 
винаги е бил съвременна поезия.  

И Мацуо Башьо с поезията си, с езика 
на природата, предложен от културата му, 
изразява проблемите на своето време. 
Създателят на концепцията „kacho fuei“ 
Такахама Кьоши прави същото. Както и 
всички останали.  

Друг японски поет още по-директно 
критикува пасторалната идеализация на 
природата. След цунамито във Фукушима 
на нас известният Бан'я Нацуиши записа: 
 

Без любов:  
гигантски език на вълни  
облизва всичко. 
Бан'я Нацуиши (превод: Димитър 

Анакиев) 
 

Преди време някой ме попита „какво е 
това пасторален стих?“  

В речниците на литературните терми-
ни пасторалното изкуство е добре 
обяснено, но за целите на този текст тряб-
ва да добавя: пасторалното изкуство е 
израз на европейския романтизъм (който 
се среща в Европа приблизително между 
1770 и 1850 г.) и който се основава на 
идеализирането на природата. Днес, пълен 
анахронизъм. Интересно е, че хайку пое-
зията на Запад е конституирана като 
пасторално движение. По това се различа-
ва от японското хайку. 

От нас днес зависи да решим дали ис-
каме нашето хайку да бъде част от 
пълнокръвна съвременна литература или 
ще запазим хайку в пасторални води, като 
копираме, противно на стандартите на 
Международния PEN, това, което не може 
да бъде копирано: японска чувствителност 
и култура. Поетът, ако иска да бъде поет, 
няма избор: той трябва да бъде съвреме-
нен и трябва да бъде последователен със 
себе си.  

На първо място, за да говори на езика 
на собствената си култура, човек трябва да 

използва инструментите на собствената си 
култура, защото инструментите на чужда-
та култура са недостъпни за него. Диле-
тантство е да се мисли, че добрата поезия 
може да бъде написана с помощта на пое-
тичните средства на чуждата култура. 

Разбира се, дилемите са големи.  
Те са наложени от всемогъщото влия-

ние на английски език, чрез който 
сурогатът на японското хайку се налага 
като единствен вариант. За щастие в бъл-
гарската поезия има добри поети, които 
пишат хайку достатъчно дълго, за да си 
направим сами изводите от стиховете им. 

Давам пример с две хайку от Антоане-
та Николова. Първото е написано със 
средства и език на домашната култура, 
другото е написано в „японски стил“: 

 

* 
Как странно вият кучета. Сякаш 
на гърлото им е заседнала 
луната. 
 

* 
бяла луна 
над билото 
звуци на гонг 
 

Антоанета Николова 
 

Нека читателят сам прецени дали бъл-
гарският поет пише по-добра поезия 
използвайки поетични средства на родната 
или на чуждата култура.  

В заключение: илюзията е, че съвре-
менната хайку поезия на Запад може да 
бъде написана чрез копиране на японската 
чувствителност и култура. Хайку трябва 
да се върне към стандартите за културен 
обмен, които се прилагат за всички лите-
ратурни форми от векове и които също са 
предписани от International P.E.N. : „Всич-
ки форми са универсални, всички култури 
са равни.“ 

Всеки поет сам избира изразните си 
средства и никой не може да му ги пред-
пише.  

Всяка отговорна национална политика 
в литературата трябва да вземе за отправна 
точка собствената си култура и традиция. 
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ГОТИЧЕСКИ РАЗМИСЛИ 
 

СТАНИМИРА ГЕОРГИЕВА 
 
В нощта се крият както нощни пеперу-

ди, така и тайни. Животът на нощните 
същества е мрак и звезди. Понякога писате-
лите на готически приказки поглеждат към 
Луната и там виждат призрачни приказки. 

Готическата литература е тъмно усеща-
не. Писателите на мрака живеят в тайнство. 

Всяка тъмна книга, написана от готи-
чески писател е обещание за макабрено 
преживяване. Писателят с едно тъмно перо 
и мастило извайваше с думи красотата на 
черната роза. 
 

Какво читателят си представя, когато 
чуе за готическа литература? 

Естествено първото име, което му 
хрумва е това на Брам Стокър и безсмърт-
ната класика шедьовър „Дракула“. 

Едва ли има толкова популярна лите-
ратурна творба, филмирана и пресъз-
давана многократно. Но романът Дракула 
като пример за готическа литература дава 
цяла митологична традиция в световната 
тъмна класическа литература. 

Образът на вампира, осъден от мрака и 
проклел християнския кръст е в основата, 
на която стои вечна и възвишена любов 
към едно човешко създание. 

Именно тук започва и разковничето на 
самия образ на графа. 

Когато той се превръща в митично 
същество, знаещо езика на нощните съз-
дания – прилепи, вълци, приемащ и 
владеещ езика на природните стихии, на 
вятър и мъгли. Повелител на децата на 
нощта и така наречените носферату. 

Романът „Дракула“ ни запознава и с 
по-приказния образ-легенда на румънския 
владетел Влад Цепеш. 

В исторически план личността на граф 
Дракула действително е обгърнат от мис-
терия. 

От историческите хроники и литера-
турни източници става ясно, че графът на 
средновековна Влахия е бил свързан с 
таен орден на Драконите. Цялата династия 
на тези румънски владетели е била забуле-

на в тайнственост и съответно с митове, 
превърнати по-късно и в страховити ле-
генди. 

Целта на романа на Брам Стокър е съв-
сем друга – той създава готическо 
литературно произведение с различна 
представа и сюжет, изграден от класичес-
ки, ала характерни персонажи. 

Действието в романа е разказ под фор-
мата на писма като дневници и изразно 
средство на главния герой Джонатан Хар-
кър до неговата любима Мина. 

Самият роман „Дракула“ е готическо 
произведение, което сякаш има свой собс-
твен живот, ако го сравним с такива 
произведения на класическата готическа 
литература, с творби като „Франкенщайн“ 
на Мери Шели или „Монахът“ на Матю 
Грегъри Луис. 

Когато говорим за готическа литерату-
ра, трябва да споменем и творбите на 
Едгар Алън По. Един литературен глас на 
интересен и провокативен макабрен тво-
рец, с най-извисеното перо на изящното 
готическо слово. Неговият живот е харак-
терен отпечатък на творчеството за 
световната готическа литература. Едгар 
Алън По е творецът, написал поемата 
„Гарванът“ и произведения като „Убийст-
ва на улица Морг“. Ярък и тъмен естет на 
макабреност, преплела съдбата сякаш на 
самия автор полиглот и учен, неконвенци-
онален и в същото време знаков писател, 
ярък представител на световната готическа 
литература. 

Тези произведения са всъщност малка 
част от литературата и готическите тради-
ции, създали толкова вечни и безсмъртни 
класики. 

Сякаш писателите, написали тези про-
изведения са създали един поглед към 
истории, преплели безсмъртното дихание 
на смисъла от този тип литература. Дали 
своя литературен принос към вечните 
тъмни класики и съответно вдъхновили 
много филмови и театрални продукции и 
пр.  

Това са произведенията и тъмните цве-
тя на готическата литература. Един венец 
от епохите на мрачни времена и безсмърт-
ни същества. Както и на обречена и вечна 
прокълната любов. 
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ВИЗУАЛНИ ИЗКУСТВА  
 

ГРАНИЧНОТО ИЗКУСТВО 
 

СБЪДВАНЕТО НА МЕЧТИТЕ 
 

ДИАНА ГЕОРГИЕВА Di-Light 
 

ЕФЕКТЪТ НА ПЕПЕРУДАТА 
 

- Мамо, ти имаше ли мечта?   
- Да, миличка, имах една голяма мечта.   
- И какво стана с нея?   
- Сега върви до мен и ми задава въпроси!   

 

„Мечтите са днешните отговори на ут-
решните въпроси.“ казал  Едгар Кейси – 
американски ясновидец и лечител (1877 -
1945). Той е  наречен „спящия пророк“, 
защото е направил над 14 000 предсказа-
ния  по време на сън, които са доку-
ментирани от стенограф, като голяма  част 
от тях са свързани с лечението на хора. 
Явно неслучайно на някои  езици думата 
за „мечта“ съвпада с тази за „сън“. А сънят 
е мястото, където всичко е възможно и 
реалността се смесва, обърква и преплита  
със случки от миналото и послания от 
бъдещето. Там можем да летим,  да бро-
дим из различните пластове на времето и 
дебри на  въображението.  

Там, където няма граници и можем да 
се променяме.  Малко промяна днес, мал-
ко промяна утре и след време всичко е  
различно.    

Пряката причинно-следствена връзка 
между отделните събития  водят до значи-
телна промяна в крайния резултат.  

Тази хипотетична зависимост носи 
името „ефект на пеперудата“.  

Терминът е въведен за  първи път от 
Едуард Лоренц – метеоролог, който изс-
ледва и  разработва различни модели за 
метеорологични прогнози и  предсказване 
на промените в климатичните условия. 
Това се случва за  първи път през 1963 г., 

като тогава със своите алтернативни и  
напредничави теории ученият разтърсва 
целия научен свят. Според  него – от мете-
орологична гледна точка, ако една 
пеперуда в единия  край на света размаха 
крилца, това може да доведе до такива  
изменения в атмосферните условия, че на 
другия край на планетата да се разрази 
торнадо. Казано на прост език – той смя-
тал, че всяко нещо, което се случва, е 
свързано с наличието на някакви първона-
чални  условия.  

При това – ако тези условия бъдат из-
менени, дори малко,  резултатът може да 
бъде коренно различен. Така се родила 
идеята за  Ефекта на пеперудата.   

    
 

 
 

Нежни, леки, въздушни, пеперудите ни 
напомнят на целувката на  ангел. И още 
красиви, ярки, невероятно разнообразни –  
над 150000 вида.   

 
 

 
 

Полетът на пеперудата е красив танц, а 
пода на танцовата зала  са цветята.    
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Сини, жълти, дневни, нощни, прозрач-
ни, ярки – нежната магия  продължава…   

 

  
 

Слънцето се усмихва на цялата тази 
ефирна система от цветни  целувки, а 
вятърът насочва това общуване в различни 
посоки, понякога нарочно, а понякога 
съвсем хаотично.   

 

    
 

Цикълът от тези пет картини се отли-
чава с по-бледи, по-ефирни,  по-нежни 
цветове, а самите творби са без строго 
очертани външни  граници. Само на пос-
ледната има плътен слой цвят, но образите 
на  пеперудите вътре са прозрачни и много 
въздушни.   

„Ефектът на пеперудата“ прераства в 
създаването на теорията за хаоса. Ако 
трябва да цитирам точно определението в 
Уикипедия – „Това  е разделът от матема-

тиката, фокусиран върху поведението на  
динамични системи, които са силно чувст-
вителни към началните  условия.“ И от 
гледна точка на науката, която иска всичко 
да подреди,  систематизира, класифицира 
и разпредели, хаос вероятно е мръсна  
дума, но за хората на изкуството липсата 
на логика и точно определен  ход на дви-
жение означава свобода. 

Свободата да създаваш ново, да  смес-
ваш ново и старо, да представиш вече 
познатото в различна  одежда… да разви-
ваш, да разлистваш, да разгаряш.   

Огънят съпътства човека от много хи-
лядолетия и тяхното полярно  общуване 
прескача от лагерния огън до подпалените 
домове, от уюта  на камината до изпепеле-
ната земя, от пламъчето на свещта на 
Паисий  до кладата, на която е изгорен 
Джордано Бруно…  

Огънят  е топъл,  когато е укротен, но 
всепоглъщащо изгарящ и променящ сре-
дата,  когато контролът е в негови ръце.      

 

 
 

Лавата е емоцията на вулкана, която 
повече не може да бъде  скрита и задър-
жана.  
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С изгаряща точност тя намира своя път 
през  планини, полета и равнини, за да 
бъде бавно укротена от дългата студена 
ласка на въздуха и водата.   

 

  
 

Огънят, скрит в емоциите на хората, 
изразени чрез танц, молитва  или просто 
обич, имат силата да разрушават граници-
те и да променят  съдбите.   

   

 
 
Укротената сила на огъня създава пъ-

теката на уюта и формира  пространството 
на споделеното щастие – там, където меч-
тите се  раждат, израстват и сбъдват.    

 

 

Този комплекс от картини изразява 
трите състояния на огъня –  страст, укро-
тени емоции и уют, граничещ с тиха тъга. 
Цветовете са  ярки, натрапващи емоцията 
си или бързащи да споделят своето  отли-
тащо безпокойство. Картините имат 
очертани външни граници, с  които огънят 
да се съобрази.    

Или пък не?  
Но не само мечтите и чувствата търпят 

промяна и развитие. Πoчти  вcичĸи пpи-
poдни oбeĸти имaт фpaĸтaлни cвoйcтвa, 
вĸлючитeлнo  oблaцитe, дъpвeтaтa и peĸи-
тe, ĸaтo мнoгo oт cтpyĸтypитe, в ĸoитo  жи-
вeeм, дeмoнcтpиpaт cлoжнo и xaoтичнo пo-
вeдeниe. Фракталите са  безкрайно разви-
ващи се форми, които са самоподобни в 
различни мащаби, например дърво и него-
вите големи клони, от които излизат по- 
малки клони, от тях още по-малки клонче-
та и т.н.   

Този цикъл от пет картини носи името 
„Еволюцията на формите –  фрактали“. 

 Оригиналите на първите две от тях са 
генерирани от компютър, вторите две са 
творения на природата, а последната е  
човешкото изобретение „стълби“.   

 

 
 

Компютърно генерираните фрактали 
са красиви, хипнотизиращи  изображения, 
в които цветни, сложни структури се пов-
тарят, докато се гмуркаме в безкрайността. 

Особено въздействащи са, когато се  
преплитат и танцуват.    
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Раковините са създадени преди мили-
они години и са идеалния пример за 
фракталния модел в природата.    

 

  
 

 
 

Витите стълби наподобяват същата 
структура, но в различен мащаб. 

Точно както мечтите, които си разре-
шаваме малко по малко да поемат  пътя 
към звездите. Точно както целите, които 
си поставяме и се  стремим да изпълнява-
ме стъпало подир стъпало. 

 

 
 

Ефектът на пеперудата не би могъл да 
се усети ако не си  представим променена-
та реалност и новия човек, в който сме се  
превърнали. Същият този човек, който 
надви страха си от бъдещето и  направи 
крачка встрани от предопределения модел 
на развитие. Промененият човек, който 
повярва, че има живот извън матрицата.   

 

ТОРНАДО 
 

Серията „Торнадо“ е изградена от пет 
опита на този вихър да  завърти енергията 
и да изгони надалече старите модели на 
поведение.   

Понякога те не са дълбоко вкоренени и 
е лесно да бъдат преодолени,  позволявай-
ки светлината и промяната да навлязат 
плавно и без  сериозни сътресения (карти-
ни 1 и 2).  
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В останалите, обаче, се усеща  силно 
съпротивление на статуквото към влияни-
ето на новите  обстоятелства.  
 

 
 

 
 

 
 

И все пак има надежда!    
 

АРТ СЕТИВА  
 

25 КАРТИНИ ЗА НАЧАЛОТО НА 2025 
 

Говорим ли си за сетивата, най-често 
си представяме петте класически сетива: 
допир, обоняние, вкус, слух и зрение. Тези 
основни форми на сетивно възприятие от 
хилядолетия помагат на човека да се спра-
ви с предизвикателствата на околната 
среда и да оцелее физически. За първи път 
тази класификация е въведена от древног-
ръцкия философ Аристотел и е останала 
валидна през вековете. В света на изкуст-
вото, обаче, сетивата са нужни за активно 
общуване с околната човешка среда. Из-
куството цели да се разкъса статуквото, за 
да проникне слънцето на новите идеи, да 
провокира раждането на свободата, пада-
нето на граници и задръжки, пробиване на  
старата задържана енергия от водопада на 
съвременността.  

Този водопад донесе и дигиталното 
изкуство. То се спусна от височината на 
компютърните технологии и плава ста-
билно с лодката на новите интерпретации 
на заобикалящата ни околна среда, за да 
стигне до формирането на новата цифрова 
реалност. 

25 картини в чест на новата 2025 годи-
на, която наднича зад рамото ни и очаква 
да я пуснем в дома си и в ежедневието си. 
25 картини, но обединени в пет семейства 
от по пет картини, търсейки творческата 
хармония и пътя към сетивността. 

 

ОБОНЯНИЕ 
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Да затворим очи и да отворим ноздри-
те на дигиталните нослета, за да усетим 
аромата на лалета. В реалната градина те 
нямат мирис, но тук пулсират в пурпурно, 
лилаво, ретрозелено…  

Един и същи модел търпи цветова 
трансформация и танцува с геометричните 
форми като в Бала на цветята на малката 
Ида от Андерсен. 

ЗРЕНИЕ 
 

Сега да отворим отново очи и да видим 
какво е нарисувала есента. Както казва 
Уилям Браянт – американски поет, журна-
лист и редактор на в. „Ню Йорк Поуст“ – 
„Есента е най-красивата усмивка на годи-
ната.“  

Но освен красива и цветна, тя е закач-
лива, палава и чаровна със своите зарове 
от слънце или дъжд.  

 

 
 

 
 

Тук на геометричната палитра са пос-
тавени различни пориви от есента – 
слънцето мързеливо забива лъч светлина в 
сгушените листа; ласкавият октомври кани 
на разходка в парка, още топлият вятър 
примамва с кафе на открито…                                    
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Няма нужда от галерия, защото изкус-
твото е пред очите ти. 

 

 
 

ДОПИР 
 

Съприкосновението с природата и 
нейната творческа четка е удоволствие, на 
което се наслаждаваме всяка година, но 
понякога Бог прави подаръци на хората и 
дарява част от своята искрица на някои от 
тях. Антонио Гауди променя облика на 
Барселона в края на XIX в. и началото на 
XX в. като е силно повлиян от стила Арт 
нуво, който се стреми да издигне занаяти-
те до нивото на изящното изкуство. 

Екстравагантно, скъпо изкуство, което 
силно ухае на свобода, защото „кривата 
линия принадлежи на Бог, а правата – на 
човека“.  
 

 
 

 
 

Вдъхновява се от изяществото и хар-
монията на природата и неговите цветни, 
жизнерадостни и причудливи сгради про-
дължават да удивляват и очароват и днес. 
 

 
 
 

 
 

 
 

ВКУС 
 

Сладкото усещане за детство, за спо-
койствие, за бонбончета и игра на дама. 
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Отново едно изображение на оранжево 
цвете влиза в ролята на малко сърце, пъл-
но с топлина.  

Когато обаче е в бледолилава одежда 
напомня на нежен стенен гоблен, отдал 
своите цветове на времето. И пак искри в 
слънчев букет от листа за мама, подредени 
акуратно в спретната купчина. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

СЛУХ 
 

Ослушваме се да чуем повика на 
времето, но безкрайността закачливо 
ни намига и ни казва, че не му е дошло 
времето да познаем дали времето е в 
нас или ние сме във времето.  

Иска  ни се да разберем дали Левс-
ки е прав и дали ние, хората, обръща-
ме времето или повече то нас.  

 

 
 
Слух ли е вечния живот на душата 

или живеем само веднъж? Отговорите 
вече пътуват към тези, чиито сетива са 
отворени. 
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Петте сетива на творците са фината 

материя, с която е докосната душата им. 
 
 

 
 
Те трябва да притежават свободолю-

бив дух, талант, иновативност, смелост да 
променят и стоицизъм.  

 

 

 
 

Трудно се върви по неутъпкани пъте-
ки, но следите остават. 

 

БЕЗНАЧАЛНО 
 

МАРИНА ЙОРДАНОВА 
 

ОРИС 
 

Във мойта дива амазонска кръв 
бушуват страсти неразкрити. 
Ще се изгубиш отведнъж, 
погледнеш ли ме във очите. 
Във линии 
по двете ми ръце 
кодирани са много тайни. 
Готов ли си за други светове? 
Ела със мен! 
Ще видиш, 
в други времена 
пак срещал си ме, 
с друго име… 
Сега за теб дойдох сама. 
Познай… 
Любов е мойто име. 
 

 
 

худ. Преслав Чернев 
 

НА ДИМИТЪР 
 

Нарисувай ми, моля те, спомени 
с цветни боички и обич. 
Нарисувай ме, моля те, помнейки 
слънцето в този следобед. 
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Цъфнали люляци, птица да гука, 
аз да съм седнала в двора, 
Слънцето в залез да бяга отново 
и да ухае на пролет. 
 

Нарисувай ме, моля те, в спомени, 
с мене във всяка картина. 
Щом някой ме види в платното ти, 
значи още ме има. 

 

 
 

хул. Александър Георгиев 
 

В СЕГАШНО ВРЕМЕ 
 

Как искам да прегърна тишината, 
в ръце да подържа небето, 
на капки мислите ми да се стичат 
и да потъват във морето. 
 

От пясъка на времето да пия, 
да скитам по земята боса 
и да си спомня, че живея 
единствено в момента, който нося. 

 

 
 

худ. Велиана Симеонова 
 

… ЩЕ ТЕ ЗАПАЗЯ В СТИХ 
 

Подхлъзна се капакът на мълчанието 
и плиснаха се мръсните ми мисли: 
на масата… 
по пода… 
до стената… 
тъй, бавно, като книга ме разлисти. 
Прочете ме от край до край –  

внимателно, 
с очи в сюжета приковани, 
със нежност, 

яростно понякога, 
задъхано, 
пулсиращо, 
пияно… 
Ще те сънувам, може би, понякога… 
Като поезия… във ритъм… на фрагменти 
След среща, съдбоносна като днешната, 
ще те запазя в стих. 
А мен ти? 
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ВОЩЕНИЦА 
 

На пейката, с износено елече, 
със дъх на свещи и тамян, 
един човек, в безвремието вече, 
залязваше от непосилност сам. 
 

За здраве свещи той не палел, 
за помен, на Задушница, при опело… 
Един въпрос за гърлото го хващал: 
„Ще липсвам ли… и на кого?“ 
 

Тъй дълго с него си говорих, 
за къщата, за трите му деца, 
за вярата и за Онзи там, отгоре, 
за времето, живота и смъртта. 
 

С очи, от старост помътнели, 
той гледаше във мен с тъга. 
Във нея аз видях човеци, 
забравили родина и баща. 
 

 
 

худ. Преслав Чернев 
 

СИРОТНО 
 

Напука се на пейката гръбнакът, 
Кутията на пощата – с отворена уста, 
върбата в двора плаче и все чака, 
часовникът замлъкна от тъга. 
 

На масата албум със снимки стари 
усмихва се с изтрити цветове, 
във пепелника – връх цигари, 
във каната – утайка от кафе. 
 

Изгърби се залязващото слънце, 
прибра лъчите си и сви се на кълбо, 
застилат майчините пръсти 
във празен дом само легло. 
 

 
 

худ. Даниела Трачева 
 

КЪЩИЧКА ОТ ЛЕД 
 

Живея в къщичка от лед, 
която цял живот строих. 

Снежинка по снежинка в студ и мраз 
историята ден след ден градих. 

И мъничко замръзнах,  
даже може би изцяло. 

Душата ми е късче лед 
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във бялото ми тяло. 
Изгрява слънце – аз изчезвам, 
животът ми топи се миг след миг. 

Към миналото за последно аз поглеждам – 
отивам си без глас, без вик. 
Дали след време някой ще си спомни 
изплашеното и премръзнало дете, 
надеждите и чувствата бездомни? 
Какъв въпрос, а? 
А отговорът: 
не. 
 

 
 

худ. Преслав Чернев 
 

БЕЗНАЧАЛНО 
 

Ще бъде ден, сега е нощ, 
ще дойде пролет, днес е зима. 
Ще бъде ден, ще дойде нощ, 
сега сме двама – утре трима. 
 

Ще мине ден, ще мине нощ, 
ще дойде есен, после зима. 
Кажи ми тихо лека нощ, 
преди в безкрая да заминем. 
 

 
 

ХАЙБУНИ И ХАЙГА 
 

ЦВЕТАНА КАЧЕРИЛСКА 
 

ХАЙБУНИ 
 

*** 
В мълчанието има повече истина, ако 

успеем да се вслушаме в безсловесната му 
изповед. 

 

Душа във душа.  
Минута мълчание –  
дълга изповед. 
 

*** 
Пустинята на безлюбието ни се дава, за 

да оценим плодните и кичести градини на 
любовта. 

 

Сънува жадно  
каменното корито  
водната ласка. 
 

***  
Чакани приливи.  
Заседнали кораби  
сред океана. 
 

Днес е натегната до скъсване струна, 
по която тече животът. Всяко наше днес се 
превръща в безполезно вчера. 

 

ХАЙГА 
*** 
 

 
 

худ. Жеко Тодоров 
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             Старите къщи  
             във гъсто мълчание  
             крият спомени. 
 

*** 
 

 
 

худ. Жеко Тодоров 
 

Някой те чака – 
търпелив до безумство. 
Сигурна стряха. 
 

***  
 

 
 

снимка Цветана Качерилска 
 

Януарски дъх. 
Тук ледени въздишки 
рисуват зима. 
 
 

НАШИЯТ ИЗБОР 
 

НЕЩОТО ОТВЪТРЕ  
И МЪНИЧКО ОТВЪН  
 

„Нещото отвътре и мъничко отвън“ – 
така избира да нарече юбилейната си 
изложба Дончо Захариев, която бе показа-
на в галерията на СБХ на ул. „Шипка“ №6, 
зала 2А между и 19.11. и 06.12. т г. 

Дончо Захариев е добре познат на лю-
бителите на живописта от многобройните 
му самостоятелни изложби и участия в 
колективни прояви както на групата на 
пернишките художници, така и на нацио-
нално и международно ниво. 

Ето какво споделят организаторите на 
събитието: 

„Преди три десетилетия, за своята 50-
годишнина, Дончо подготвя изложба на 
„Шипка“ 6. По това време вече е реализи-
ран и успешен художник, неговите аб-
страктни пейзажи се продават добре; 
творбите му съчетават принципите на 
неопостимпресионизма с лиричното багре-
но обезпредметяване на пространстве-
ната среда на морския пейзаж. За аранжи-
рането на изложбата тогава му помага 
Иван Вукадинов. Картините са окачени, 
Вукадинов се обръща към автора и му каз-
ва: „Добре е това, което правиш. Но 
остави, опитай друго, после пак ще се вър-
неш към него.“ Дончо, макар и изненадан, се 
вслушва в съвета на авторитетния си 
приятел. Така открива другата си творчес-
ка половина – експресионистичната.“ 

В настоящата изложба са представени 
и двете страни на художника. И макар да е 
юбилейна, не е ретроспекция. Голяма част 
от произведенията са рисувани през пос-
ледните години. 

 

БИОГРАФИЧНИ БЕЛЕЖКИ 
Роден е през 1944 г. в село Габров дол, 

област Перник. От 1967 участва в нацио-
нални и регионални изложби. През 1969 г. 
за първи път посещава музеите на Париж, 



Списание „Картини с думи и багри” брой 4/2024 
 

129 

 

 

 

а години по-късно, през 2015 г. има въз-
можност след спечелен конкурс за остане 
два месеца в Сите де-з-ар, Париж. 

През 1971, 1976, 1977 посещава Ерми-
тажа в Ленинград и Пушкиновия музей в 
Москва. Член е на СБХ от 1989. 

Има повече от 30 самостоятелни из-
ложби, реализирани между 1971 и 2020 г. 
Участвал е в общи изложби и пленери в 
страната и чужбина. 

Негови творби са притежание на На-
ционалната галерия, Софийската градска 
художествена галерия и други галерии в 
страната, както и на частни колекции в 
Австрия, Белгия, Гърция, САЩ, Сърбия, 
Кипър, Швейцария, Франция, Полша и 
Корея. Представен е и в сайтовете:  

www.saatchiart.com и 
 www.singulart.com 
 

ИЗЛОЖБАТА 
 

Огромното пространство на изложбе-
ната зала често респектира, почти обърква 
посетителя; кара го да се чувства изгубен 
сред стените и панелите, но днес не е така. 

Едромащабните платна на Дончо За-
хариев създават уют, като карат обема на 
галерията да приеме нормалните, ежед-
невни размери на стая. Защото онова, 
което изобразяват трябва да стане отправ-
ната точка за пътешествието ни. 
 

 

 
 

Пътешествие в цвят и форма, в детайл 
и освободеност. Рядко се вижда такава 
наситена плътност на мазката и същевре-
менно – такава липса на предметност, 
която дава възможност на въображението 
да наслагва своите носталгични импресии 
и доизгражда. Разрушение? Вечеря на 
свещи? Заклещен в чужд свят космически 
кораб… Каквото поискате, това ще види-
те… Но и онова, което е дълбоко вътре в 
художника – „нещото отвътре и мъничко 
отвън“…  

Не можете да пропуснете трите почти 
идентични платна, които изобразяват 
остров на хоризонта…  
 

 

http://www.saatchiart.com/
http://www.singulart.com/
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Или може би облак в чуждо небе? И 
отново – това поглъщащо синьо, и този 
град, плуващ… къде? 

 

 
 

Представени са и по-малки платна, често 
аранжирани по двойки, или в мозайка. 
 

 
 

 

Така се създава общо настроение, под-
чертаващо индивидуалността и характера 
на всяка отделност. 
 

 
 

Тези три платна изглеждат много раз-
лични сред останалите творби, представе-
ни в експозицията. Морски спомени… 

 

 
 

Изяществото на женското тяло доми-
нира, като формите са омекотени от усе-
щане за недействителност – ясна и тъжна – 
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една мечта, сън, изгубеност, чиито очерта-
ния се разпадат сред ярките елементи на 
изказа в днешния ден на художника. 

Но, независимо от цветовата гама, из-
ползвана за изграждането на конкретно 
изображение, натюрелът на Дончо Заха-
риев остава ярък, ведър, свеж и изкуси-
телен – един поглед към бъдещето и ми-
налото, който създава мостове през 
времето, едно умение да въздейства дъл-
боко върху сетивността, да провокира, да 
тласка към още и още – още вътрешни 
измерения, още емоции, още идеи и въп-
роси.  

Този негов абстракционизъм, толкова 
конкретен в своето цветово изражение, 
толкова яростно искащ път към същността 
ни и връзка със съкровеното в него. 

Изглежда, успял е – да съчетае два на 
пръв поглед полюсни модела на живопис-
та – импресионизъм и експресионизъм, за 
да постигне желаното – диалогът със зри-
теля.  

Неуловимото общуване на твореца и 
реципиента на изкуството; смесването на 
същностите – превръщането на вътрешно-
то във външно и на външното във вът-
решна импресия, в необходимост. Един 
празник на сетивността! Едно тържество 
на Изкуството… 

И, ако някога сте се питали – какво е 
онова, което прави една картина „Изкуст-
во“, обещавам – тук няма да си задавате 
този въпрос, защото отговорът ще е пред 
очите ви… 
 

 
 

редакционна статия 
 

Източници: Първолета Маджарска, СБХ-
Галерия Шипка №6 

ИЗЛОЖБА В РАКУРСИ 
 

Тази изложба няма наслов, няма загла-
вие – само три имена, на художниците, 
които я осъществяват, и две дати – начало-
то и края на експозицията.  

Ето какво споделя галеристът Румяна 
Йонева за последната изложба за 2024 г. в 
Галерия „Ракурси“, която може да се види 
между 10 и 31 декември т.г. 

„За своята изложба през декември, гале-
рия Ракурси е поканила трима знакови автори, 
чието творчество се свързва със свобода на 
изразяването, искреност и отдаденост – 
Атанас Парушев – Шока, Божидар Бончев и 
Греди Асса. Всеки от тях, чрез своите худо-
жествени средства, проправя собствен 
оригинален път в изкуството. 

Атанас Парушев представя абстрактна 
живопис. Авторът изследва цвета и неговият 
потенциал за експресия и въздействие. Рабо-
тите му са минималистични и вълнуват чрез 
своята вътрешна енергия, цвета и мазката.  

Те предразполагат към съзерцание, свърз-
ване с вътрешния свят и по-дълбоко разбиране 
за себе си. Представените картини са създа-
дени през последната година. 

Божидар Бончев развива традицията на 
керамиката, като я издига над конкретното и 
общоприетото. Творчеството му отразява 
негови вътрешни съзерцания и лични проникно-
вения.  

Неговите абстрактно-фигуративни обек-
ти и скулптури съдържат скрит смисъл и са 
на границата между реалното и фантастич-
ното. Те се характеризират с освободена 
пластичност, като естествено и с лекота 
съчетават разнородни мотиви, форми и ма-
териали. Работите му впечатляват с 
експресивните обеми, колорита, живописните 
импровизации, изящната керамична повърх-
ност. В настоящата изложба са включени 
произведения от различни цикли на автора от 
последните години. 

Греди Асса представя голямо-форматни 
платна от серията „Пътувания: острови, 
морета“.  

Работите, които са на границата между 
абстрактното и фигуративното впечатля-



Списание „Картини с думи и багри” брой 4/2024 
 

132 

 

 

 

ват с освободеност на изказа, с лекота и 
изящество на рисунъка и хармония в колорита.  

Островът е тема, която привлича Греди 
Асса и за нея той казва: „Островът е копнеж, 
илюзия, фикция, идея, мираж, слепота на 
въображението. Той е най-прекрасният отря-
зък от земята. Отделен от цялото, но 
представя самото цяло – магнит за сетивата 
и омая за ума“. Картините са създадени през 
последната година и се показват за първи път 
в София.“ 

Ще намери ли посетителят път към 
своя вътрешен свят, съзерцавайки работи-
те на трима от най-интригуващите бъл-
гарски художници, ще докосне ли вселе-
ната на творците? 

Ето художествените проекти, които 
представят в своя сайт галеристите, като 
покана към зрителската аудитория: 

 

 
 

Атанас Парушев – „Виолет“ 
 

Картината впечатлява с размера си – 
95х65 см, което ни кара да се вглеждаме в 
нея като в огледало и да стигнем граница-
та между видимото и невидимото – в нас 
ли, в сетивното ни възприятие ли, в нещо 
друго ли? И докато се чудим, преминаваме 

към следващото платно – другата граница 
на спектъра: 

 

 
 

Атанас Парушев – „Червено“ 
 

Двете платна са изложени едно до дру-
го – като очертание на нашите граници, 
или като подсказка, че можем да направим 
крачката „отвъд“. Отвъд възприятията, 
отвъд предначертаното. 

Не така загадъчно-минимистични са 
обемно-приложните фигури на Божидар 
Бончев: 

 

 
 

Божидар Бончев 
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Много изящество и красота има в този 
ансамбъл, съчетаващ различни цветове и 
обеми, различни утилитарно-абстрактни 
същности – от предмети за бита до морски 
организми и обиталища – тези вещи ди-
шат и приканват към докосване. 

 

 
 

Божидар Бончев 
 

Дали е колаж, скулптура или релеф, 
цветовите решения изобилстват, като 
създават формите и посланията, а детайл-
ността на разкъсаната фрагментарност ги 
допълва. 

Съвсем различни изглеждат платната 
на Греди Асса – някак странни в своята 
ефирност и едромащабност. 

В тези картини, изглеждащи като аква-
рели, но заемащи половин стена, Греди 
Асса оставя цветовете на лятото на власт-
ват – небесносиньо, пясъчно, тревисто-
зелено и слънчевожълто. Нюансът, опре-
делен от плътността на мазката дава сво-
ята определяща същност и богатство във 
възприятията и своя опорен, изграждащ 
ефект върху цялото платно. Именно пре-
ливането на цветовите същности определя 

наратива в този художествен етюд, дава 
усещането за лято, откъснатост, жега и 
безкрай. Колко са цветовете на лятото? – 
можем да възкликнем и да не намерим 
отговор в природата, но да го намерим в 
творчеството на художника. 

 

 
 

Гради Асса – Лято 
 

 
 

Гради Асса – Лято 
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СЪСТОЯНИЯ В СЕРДИКА 
 

Изложбата на Богдан Богдев и Вене-
лина Петкова за първи път е представена 
през август т.г. в Арт салон на радио Вар-
на, във Варна, а на 17 декември се състоя 
вернисажът в столичната галерия „Серди-
ка“. Анонсирахме събитието в онлайн 
изданията на бр. 3/2024 и бр. 4/2024, но 
тази сплав от различни в своите корени и 
изразни средства изкуства, които имат 
сходен резултат, една конвергенция на 
изкуството, заслужава да бъде разгледана 
внимателно и коментирана отделно. 

В „Състояния“ по фин и необичаен на-
чин присъства и предметност, но в 
основите си има изключително абстрактна 
същност. Домакините обявяват, че в екс-
позицията „няма политика, екология и 
социален привкус“, а „всичко, което виж-
дате или не виждате, се е случило дълбоко 
в интимния свят на съответния му автор, 
свят отвъд основните определителни мар-
кери на съвременното „социално живо-
тно“. И добавят, че тук не можем да тър-
сим „красиви пейзажи или букети цветя“, 
но това не означава, че е лишена от извес-
тна сантименталност. 

В съвременната японска калиграфия 
Шодо всеки знак е и символ, който може 
да се разчлени на смислови части, излъч-
ващи голяма доза поетичност. 

Монохромният абстрактен експресио-
низъм, възникнал в САЩ след Втората 
световна война, засяга разпознаваемата 
предметност, но и трансцедентната същ-
ност на символа, като може да навлезе в 
„без-образността“ – там, където съзнание-
то се опитва да остане голо или да се 
разсъблече до себепознание. 

Авторите не търсят невъзможна уни-
калност, тяхното въздействие е ефимерно 
(В. Петкова) или неопределено (Б .Богдев), 
и отново – плод на търсене на автора из 
собствените му интимни кътчета на съз-
нанието. 

Една изложба със силно изразен фило-
софски момент, който витае някъде отвъд, 

отгоре, отдолу, иззад самите творби. И в 
същото време – фриволна. 

В настоящата статия ще ви представим 
творческите биографии на художниците, 
защото това, което сме днес, е функция на 
пътя, който сме изминали. 

Венелина Петкова е родена във Варна. 
От 1998 г. живее в София, където следва 
Връзки с обществеността и магистратура 
„Изкуства и съвременност“ в СУ „Св. 
Климент Охридски“. Записва и квалифи-
кационен курс „Арт-терапия“ към НБУ. 

Културата на Далечния Изток я прив-
лича от малка, отначало наравно със света 
на западното изкуство, а в зрялата й въз-
раст надделява. 

Това привличане определя страстта й 
към суми-е източната рисунка с туш и 
Шодо – японска калиграфия или още 
Пътят на четката. Практикува повече от 5 
години – първо със сенсей Мичико Имаи 
(Япония), а от две години със сенсей 
Хекиун Ода, японски майстор на четката 
от най-висок ранг. В момента В. Петкова 
притежава степен Специално кю по Шодо 
от японската школа ШоДжинКай. 

През 2021 г. излиза от печат дебютната 
й книга с хайку поезия, кратка проза и 50 
авторски суми-е и шодо илюстрации „Бе-
ли петна“, а през 2023 втората й „Книга 
против мигрена – къси разкази“, изд. Ерго. 
Илюстратор е на два броя на сп. „Кула, 
Казанлък“. В момента подготвя третата си 
книга авторски текстове, суми-е илюстра-
ции и калиграфия. 

Богдан Богдев е роден в Балчик, израс-
тва и учи в Добрич. След година следване 
в УНСС, София, през 1998 продължих 
образованието си в Ню Йорк, където за-
върших бизнес администрация в Барук 
Колидж. Работи три години на Уол 
Стрийт, но без особен успех. Успешна, 
обаче, се оказва срещата му със световно-
то модерно изкуство. Често посещава – 
МоМА, Метрополитън, Гугенхайм, Уит-
ни, като не и малките алтернативни места 
в Трайбека и Бруклин. От години харесва 
графиката, калиграфията и джаза, но кога-
то вижда творбите на Франц Клайн, 
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Мадъруел и Сай Туомбли тези стилове се 
сливат и разбира как иска да се изразява.  

„Импулсът беше внезапен и категори-
чен. За няколко месеца натрупах стотици 
рисунки и скици с акрил, туш, мастило и 
пастел в най-различни формати. В първа-
та си изложба „Азбука на жеста“, 
показах малка част от тях (6-26 юли, Клуб 
на архитекта, гр. Варна, 2022 г.). Втората 
ми изложба е съвместна с Венелина Пет-
кова – „Състояния“ (Арт салон на радио 
Варна, 22 август-5 септември, 2024 г.). В 
нея по примера на арт движенията Боку-
джинкай (човек на туша, Япония) и 
монохромния абстрактен експресионизъм 
след Втората световна война (САЩ), 
абстракция, далекоизточна калиграфия, 
предметност и философски поглед общу-
ват помежду си.“ – споделя младият 
творец при представянето на изложбата. 

В светлото пространство на галерия 
„Сердика“ в първия миг зрителят е стъпи-
сан – всички картини на пръв поглед 
изглеждат като рисувани от една ръка – 
почти напълно монохромни, черните 
линии и петна върху платната и хартията 
контрастират с бялото в залата. 
 

 
 

худ. Богдан Богдев 
 

Хаос от форми и линии, от фигури, ко-
ито крият в себе си смисъл… или пък не? 
Може би зрителят трябва да ги изпълни 
със своя собствена мисъл… Не, тези ли-
нии не са образ на думи, не носят друго, 
освен освободения дух на художника. 

И, макар да познавам творчеството на 
Венелина Петкова – почерк, който трудно 
може да сбърка, объркана съм… Почти 
тревожно търся нейните платна, нейните 
рисунки. 

После виждам червения й печат, там 
долу, в левия ъгъл… И усещам в нагърче-
ния релеф на хартията викът на емоцията, 
изсушила черната следа на туша, попила 
петната на срещата му с бялото на целуло-
зата, потръпнала от досега с хаоса на 
изпръсканите капки. 

 

 
 

худ. Венелина Петкова 
 

Вече не може да се сгреши усещането 
за изкуство на двамата – толкова еднакво 
на повърхността си и толкова различно в 
дълбочина. 

 

 
 

худ. Богдан Богдев 
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Дали защото и двамата са родени край 
морето, или защото морето е мерилото ни 
за дълбина, но то присъства осезаемо в 
тази експозиция – делнично-предметно, 
при Венелина Петкова, по-неуловимо при 
Богдан Богдев. Изящната техника на из-
точния туш прави нейните картини над-
временно-мистични, но и съвсем осеза-
телно-близки…  

 

 
 

Боси стъпки преминават по мократа 
повърхност на листа, за да оставят следата 
на своето търсене, затворени в кръга Аз-а. 

Тръстиков шум  
под кръглата Луна –  
навън е бяло, колко бяло! 
 

 
 

Тялото на йероглифа преминава през 
пейзажа – като танцуващ вихър, като кри-
ло на птица… Което ни води към абстрак-
цията на Богдан Богдев – скрита същност, 
или дом за духа? Така крехка, изгубила 
равновесието си е неговата структура – 
небрежно нахвърляна, уморена… 
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Някъде едва загатнато, другаде кре-
щящо ярко е влиянието на Франц Клайн 
върху графиките на Богдан Богдев, но все 
едно как – неговата естетика е приета и 
осмислена от младия художник, за да 
създаде собствения му свят, който орга-
нично се вплита в света на Венелина 
Петкова.  

 

 
 

 

Гневните плътни линии на абстракт-
ния експресионизъм Богдан Богдев се 
впиват и вплитат в сенките и липсващите 
обеми на Венелина Петкова…  

 

 
 

Странно съчетание, в което линиите 
едновременно задраскват гневно същест-
вуващото и създават нови, почти безплът-
ни форми от нашите липси.  

 

 
 

Рядко може да се наблюдава толкова 
хармонично съществуваща симбиоза меж-
ду двама творци. 
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худ. Венелина Петкова 
 

 
 

худ. Богдан Богдев 
 

Нека пожелаем успех на творческия 
тандем и вдъхновение в индивидуалния 
път на артистите към съвършеното изразя-
ване и общуване със зрителя! 

ВЪВ ФОКУСА НИ 
 

АРТЮР РЕМБО 
 

20 октомври 1854 г., Шарлевил, Франция 

10 ноември 1891 г., Марсилия, Франция 
 

 
 

 

БИОГРАФИЯ 
 

Артюр Рембо е роден на 20 октомври 
1854 г. в Шарлевил-Мезиер, Франция.  

Баща му, Фредерик Рембо, е морски 
капитан, а майка му Виали Кюиф е кон-
сервативна и деспотична. Сама отглежда 
четирите си деца след като съпругът ѝ ги 
напуска. Артюр започва да се интересува 
от литература в юношеските си години, а 
първите си опити в областта на литерату-
рата прави на 15-годишна възраст. След 
неколкократно пребиваване в Париж, той 
решава да се установи там за постоянно. 
Това става възможно след като изпраща 
едно от най-известните си стихотворения 
„Пияният кораб“ на Пол Верлен, който му 
помага да влезе в средите на парижката 
бохема. 

Верлен, който бил заинтригуван от 
Рембо, изпратил писмо, което гласяло: 
„Ела, скъпа велика душа. Ние те чакаме; 
желаем те“; този текст бил придружен от 
еднопосочен билет за Париж. Рембо прис-
тигнал късния септември 1871 г. и живял 
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за кратко в дома на Верлен. Верлен, който 
бил женен за 17-годишната, тежко бре-
менна Матилда Мауте, скоро напуснал 
работа и започнал да пие. 

Рембо и Верлен започнали краткот-
райна и пламенна афера. Докато Верлен 
имал и предишни хомосексуални прежи-
вявания, не е известно дали това е първата 
такава за Рембо. Докато били заедно те 
водели див, безделнически живот, подпра-
вен с абсент и хашиш. 

Следва почти едногодишен период на 
всекидневни запои. Приятелството с Вер-
лен му позволява да води сравнително 
независим живот, въпреки че всички раз-
ходи се поемат от почти 10 години по-
възрастния поет. 1873 г. се оказва съдбо-
носна за Рембо. След препирни с Верлен 
идва период на дълго странстване между 
Лондон, Шарлевил-Мезиер и Брюксел. 
Именно в белгийския град след пореден 
опит за подобряване на взаимоотношения-
та си двамата поети до такава степен 
изпадат в афектно състояние, че Верлен 
стреля по Рембо и го ранява в ръката. 
Верлен е подведен под отговорност, а 
Рембо лекува леката си рана в болница. 

През 1874 г. се сближава с Жерменом 
Нуво и няколко месеца живеят заедно в 
Англия. След тази случка започва вторият 
период от неговия живот – на безкрайни 
странствания в държави от три континен-
та-посещава Дания и Швеция през 1877, а 
през 1878 работи в Кипър за една френска 
фирма. През 1879 г.се завръща в родния си 
град като помага на свои роднини като 
работи във фермата им. Занимава се с 
всичко друго, но не и с литература. През 
1891 г. е намерен тумор в десния му крак и 
бива парализиран. В болницата в Марси-
лия кракът му е ампутиран. Налага се пак 
да го приемат по-късно в болницата, къде-
то на 10 ноември 1891 г. умира. Когато 
умира, всички са го познавали като търго-
вец, занимаващ се с полулегален бизнес с 
оръжие. 

В литературата Рембо бива оценен ед-
ва десетилетия по-късно. Смята се, че е 
един от най-талантливите продължители 
на някои от поетическите принципи на 
Бодлер. Приживе не издава стихосбирка. 

Автор е на следните произведения: 
Poésies, Le bateau ivre (1871), Les 
illuminations (1872), Une Saison en Enfer 
(1873), Lettres 

На български език са преведени голяма 
част от творбите му. Могат да се намерят 
на свободен достъп в сайта „Моята библи-
отека Читанка“ в превод на Кирил 
Кадийски. 

Едно от най-вълнуващите и ценни че-
тива за личността и творчеството на Рембо 
е есето на Пол Верлен – написано честно, 
почти безпристрастно, предвид силната 
връзка и последвалият скандален разрив 
между двамата. 

Известни са десет биографични книги 
за Артюр Рембо, като една от тях е напи-
сана от Jean-Baptiste Baronian, Rimbaud, 
Paris, Gallimard, coll. „Folio Biographies“, 
2009, 285 p. (ISBN 978-2-07-035548-8), 
представен от Иванка Попова-Велева в 
рубриката „Преводачът представя“ на бр. 
1/2022 на сп. „Картини с думи и багри“ с 
кратка биография и превод на разказа му 
„Полет над площад Руп“. 

Освен биографията на Артюр Рембо, 
Барониан пише биографични книги и за 
други двама „прокълнати поети“ – Шарл 
Бодлер и Пол Верлен. 

 

ТВОРЧЕСТВО 
 

ПИЯНИЯТ КОРАБ 
Le Bateau  ivre, 1871 

 

Слизах сам по реки, в свойта дрямка блажени – 
индианци гребците нападнаха с вой 
и на стълбове цветни за живи мишени 
ги привързаха голи в пламтящия зной. 
  

Безразлично ми беше кой с мен продължава 
с едро фландърско жито, с английски памук 
и поех, щом се свърши дивашката врява, 
все едно накъде – по-далече от тук. 
 

Всеки прилив и отлив ме дърпа и блъска, 
тая зима бях трескаво глухо дете, 
полуострови чакаха с ужас развръзка – 
по-величествен хаос не помнеха те. 
 

Свобода, от стихиите благословена! 
По вълните – смъртта, казват, дебнела в тях – 
като тапа се мятах без страх десет дена, 
заслепен, и окото на фар не видях. 
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В моя трюм се просмука вода, заклокочи – 
сок от кисела ябълка в детски зъби – 
и разплискани сини вина, и бълвочи 
тя изми, и кормилото с трясък изби. 
 

Потопих се сред тази безкрайна Поема 
на морето, изяло лазура зелен – 
в млечен сок и звезди: там към трюма поема 
всеки срещнат удавник – щастлив и вглъбен. 
  

Там, където на тласъци сводът кърви, но 
потъмнява, умре ли горещият ден, 
по-стихийна от дарба, по-силна от вино 
кипва с бяс любовта – сок отровно червен. 
 

Виждах как между облаци огън прескача, 
а в зори – сред парцали сребро – синева 
като ято подплашени гълъби в здрача. 
Би излъгал човек, че е виждал това! 
 

Гледах слънцето – в спазми от ужас мистичен, 
над водите разляло лилави петна, 
многогласни и бурни – хор в театър античен – 
се надигаха тежко вълна след вълна. 
 

Аз жадувах за нощ, цяла в сняг и зелена, 
за целувка по мокрите морски очи, 
бликащ сок, а от фосфора – песен стаена, 
в утринта синьо-жълто пред мен да звучи. 
  

Аз бълнувах как морската дива стихия – 
пощръкляла чарда – свойто гърло дере, 
без да знам, че в сияйния крак на Мария 
си разбива муцуната всяко море. 
  

Само в колко Флориди цъфтяха очите 
на пантери с човешки загар – сред въртоп 
от цветя, колко зуници само: юздите 
на морето – зелени табуни в галоп. 
 

Гледах, дишат блатата – кошове огромни, 
гние в зноя в тръстиките Левиатан, 
а прибоят, додето човек се опомни, 
прекатурваше всичко, от смерч разлюлян. 
 

Глеч, сребристи слънца сред небесна жарава 
и лагуни, където на клон оголял 
с дървеници гигантска змия се сражава 
и се свлича разкъсана в топлата кал. 
 

Бих показал с възторг чудеса на децата, 
как вълни – златни рибки – запяват край мен, 
как цветя като пяна водата подмята 
и политам, от вятър в миг окрилен… 
 

А на зони и полюси жертва – морето 
ме люлее със стона на всяка вълна, 
щом с цветята си с жълти смукала ме спре то… 
Коленичех тогава – по-слаб от жена. 

 

Цял нацвъкан от птици свадливи и дръзки – 
русооки глупаци, поели на път, – 
аз разтварях обятия, задъхал се в пръски, 
и удавници влизаха нощем да спят. 
  

Но аз, кораб възлязъл по водните стълби 
сред звездите, разбъркани от ураган – 
ни Ханзейския флот, ни монитор могъл би 
да спаси моя скелет, от пяна пиян – 
  

аз – лилава мъгла върху мен още свети – 
като зид свода огнен пробивал със стон, 
в трюма взел конфитюр за добрите поети 
от лазурни сополи и слънчев планктон. 
  

луд, от морските кончета хукнал да бяга, 
аз, дъска от луната в петна стеарин 
(денем юли събаряше свода с тояга 
и се сцеждаше в дупките ултрамарин), 
  

аз, разтърсван за миг, щом в морето унило 
Маелстрьом се замята, от страсти обзет, 
аз, предтечата вечен на синьо мъртвило, 
зажаднях за Европа с прогнил парапет. 
  

Всички острови, звездни архипелази 
са за скитника, който върви ден и нощ – 
и нима ти ще спиш в ясна нощ като тази, 
в мрака с рой златни птици, о, бъдеща Мощ! 
  

Стига плачове! Всяка луна е ужасна, 
всяко слънце – горчиво, додето умре. 
Любовта в сладки спазми защо ли ме тласна… 
Разтвори се, мой трюм! Погълни ме море! 
  

Европейска вода – черна локва това е, 
край която, приклеклнало в здрача студен 
с книжно корабче бедно дете си играе 
и изпраща с тъга отлетелия ден. 
  

Аз не мога, море, люшкан в твойта умора 
пак спокоен да гледам – недей ме мъчи! – 
ни търговските флагове, горди в простора, 
ни понтоните, впили в мен страшни очи. 
 

ПАРИЖКА ОРГИЯ 
L’orgie parisienne ou Paris se repeuple,  
1871 
 

Ей, пъзльовци, ето го! Тътнещи гари. 
Тук Варвари минаха в кървав парад, 
но слънцето с огнен дроб всичко обжари. 
Пак свети на запад свещеният Град! 
  

Елате! Пожарът е в отлив. Отново 
се лее лазур над мостове, трева, 
над сгради, дървета — тук, дето олово 
червено, раздрано в нощта зарева. 
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Дворците си мъртви укрийте в ковчези! 
Разведря очите ви старият Страх. 
Пак стадото рижи кобили се глези – 
от страст полудейте, станете за смях! 
 

Разгонени кучки се джафкат за дрипава 
превръзка, локалите кряскат: – Ела, 
пий, плюскай. Нощта там се гърчи и рипва 
навън. О, пияници с мрачни чела, 
  

лочете! Лъчите щом бликнат – боли ги! – 
фалшивия блясък да смъкнат от вас, 
ще стискате чаши, прелели от лиги, 
загледани в утрото – тъпо, без глас. 
  

Но в чест на Кралицата – с дирник тестен е! – 
преяждайте. Слушайте като слепци 
как хълца в горещите нощи, как стене 
гмежта от доносници, старци, крадци. 
  

О, мръсни сърца! О, разпенени устни! 
По-живо дъвчете, прогнили зъби. 
Шампанско за вас, Победители гнусни! 
Позорът в търбуха ви бодро тръби… 
  

Издувайте ноздри в надменност проклета. 
А жилите – пъпли отрова по тях. 
С ръце върху вашите детски вратлета, 
Поетът шепти: „Полудейте от страх – 
  

дори и Жената, в чиято утроба 
се ровите в спазми, о, сластни души, 
ви стряска със стона си – как ли от злоба 
в съдбовна прегръдка не ви удуши?“ 
  

Крадци, сутеньори, смешници, тирани, 
какво ще му сторите днес – на Париж! – 
с душите, с плътта си, с отрови и рани? 
Ще смъкне той дрипите – свъсен и нищ! 
  

И щом с изтърбушен корем запълзите 
в парите си вкопчили пръсти до кръв, 
развратница рижава, с бомба в гърдите, 
ще вдигне юмруци, пияна от стръв! 
  

Когато в танц яростен тръпнат краката, 
Париж, о, когато с нож в свойте ребра, 
когато спотайваш в очи светлината 
на дивата пролет – за всички добра – 
  

о, град полумъртъв, о, град на покруса, 
с гърди устремил се към Бъдния ден, 
стотици врати да разтваряш след труса; 
от мрачното Минало благословен, 
 

ти – труп вцепенил се от мъки свещени, 
пак пиеш от ужаса, вдъхнал живот 
на сините червеи в празните вени, 
пак твоята обич е в ледена пот! 
 

И не е зле! Червеи, червеи сини, 
но нищо Възхода не ще угаси, 
тъй Кариатидите и след години 
ще ронят по стълбите звездни сълзи. 
 

Макар че градът покъртителна сцена 
остава; макар че с вонята, с кръвта 
е рана в Природата вечно зелена, 
Поетът му шепне: „Каква красота!“ 
 

С Поезия къпа те бурята свята! 
Възвръщаш си силите, Град величав; 
смъртта пак ръмжи, но ти вдигай тръбата, 
натъпкал в сърцето й екот и гняв. 
 

Поетът поема безчестната слава, 
плача на подлеца и дните на гнет, 
и с бич от любовни лъчи изтезава 
жените, и хвърля стиха си: „Напред, 
 

бандити!“ Пак оргии, пак от елит е 
претъпкан бардака на стария ден. 
А газът огрява кръвта по стените 
и блика зловещ към лазура студен. 
 

май, 1871 
 

БЕДНИТЕ В ЦЪРКВАТА 
 

Събрани в ъгъла, на дъбовите пейки, 
сред дъх на спарено са вперили очи 
към хора, в който пак разпяват се, мучейки, 
над двадесет гърла – та химн да прозвучи; 
 

омекнал восък тук на топъл хляб мирише, 
печални, кротки, те напомнят бито псе. 
Пред Бога бедните – нали ги гледа свише! – 
са смешни: за едно и също хленчат все. 
 

Жените са добре – седят на пейка гладка 
след шест кошмарни дни, в които няма Бог! 
И люлкат бебета, повити в шал, в забрадка, 
след непосилен плач заспали сън дълбок. 
 

Прибират мазна гръд лапачките на супа, 
в очите им – молба, но не отронват стон; 
поглеждат скришом как се фръцва цяла група 
от уличници зли с капели без фасон. 
Вън – мрак, мъжът пиян, и глад, и вятър стене. 
Добре са. Още час. И после пак тегла. 
Край тях – блажен шептеж и пъшкане, сумтене, 
една колекция от сбръчкани тела: 
 

епилептик в захлас, старици бледи, с гуши, 
от кол и от въже събрали се и днес; 
разтворил требник вехт, слепецът също души – 
загубен в тоя свят без верния си пес. 
 

Изливат в плюнка те мизерната си вяра 
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и жалбите си в такт повтарят пред Христос, 
задрямал горе – жълт от светлината стара, 
далеч от шишко зъл и от дръгливец бос, 
 

далеч от дъх на сос и дрехи захабени, 
от тоя мрачен фарс, от грубост, суети; 
молитвата цъфти с най-ярките рефрени 
и мистиката все по-втръсващо кънти, 
 

а по средата – там разнищват свила гъсти 
лъчи – кварталните Госпожи, о Христе, 
стоят и страдащи от жлъчка, жълти пръсти 
в светената бода потапят в унес те… 
1871 
 

ПРИКЛЯКВАНИЯ 
 

Усетил куркане, и днес към обед чак 
се буди с мъка брат Милотиус и зърва 
как слънцето навън лъщи като черпак; 
и цепи го глава, а трябва и тепърва 
да вдига нежкия калугерски тумбак. 
 

Върти се в мръсната постеля, но разплута 
снага надига, вбил в корема колене, 
щастлив като старик, успял в една минута 
да сграбчи, клетият, и нощното гърне, 
и чак до кръста да заголи двата бута. 
 

И ето го, клечи и, сгърчил пръсти, бос 
трепери, радва се на слънчевата ласка, 
закнижения джам оляла с мазен сос; 
и като полип, с кръв налян, игриво бляска 
под слънцето върхът на месестия нос. 
……………………………… 
Край огъня ръце е скръстил, дреме с джука 
увиснала, нозе протегнал, свел глава; 
вонят крачолите, луличката мъждука 
и нещо шава из ленивите черва 
тъй както птица вън се рови из боклука. 
 

А сред руините от дрипели и смрад 
се валят по корем безчувствените вещи; 
скамейки-жаби спят сред тъпа благодат, 
а пък бюфетите, раззинали зловещи 
усти – подобно хор – сънуват адски глад. 
 

Такава жега е; главата сякаш с вата 
натъпкана, тежи; той чува изведнъж 
как почват косми да му никнат по брадата. 
И тъй разхълцва се след малко тоя мъж, 
че ще разчекне чак на столчето краката. 
……………………………. 
А в тиха лунна нощ, щом лигави лъчи 
поръбят задника, заел удобна поза 
на розовия сняг се вижда как клечи 
и сянката – една разпукнала се роза. 

И към Венера нос – чутовен нос – стърчи. 
 

СЪН ЗА ЗИМАТА 
 

На Нея 
 

Ще тръгнем през зимата в розов уютен вагон 
        с възглавнички сини. 
В гнездото на луди целувки най-нежният стон 
        дано укроти ни. 
  

Очи ще притвориш — зад потните тъмни стъкла 
        сред сенки вечерни 
ще скачат и демони черни с космати тела, 
        и глутници черни. 
 

Но аз ще те сепна с целувка, искряща от хлад, 
и тя като паяче нежно по голия врат 
        ще хукне веднага… 
 

Коси ще разпуснеш, „Търси го“ — ще кажеш със 
смях — 
и дълго ще търсим това животинче сред тях, 
        и все ще ни бяга. 
 

Във вагона, 7 октомври 1870 
 

СЪЛЗА 
 

Далече от стада, от птици, от жътварки 
аз пиех, паднал сред тревата на колене, 
от лешниците нежни заобиколен 
сред марната мъгла от зной и здрач зелен. 
 

Какво от младата Оаза в дните жарки — 
лещак без глас, трева без цвят под свода за-
мъглен — 
с кратунка проста пих сред летния пожар? 
Златист, горещ ликьор, избликнал в пот по 
мене. 
 

Тъй бил съм фирмата на някой хан крайпътен. 
Но буря подмени небето, скри го в прах. 
Върлини, черен край, блата с отблясък мътен 
и колонади — гара — в мрака син съзрях. 
 

Водите в девствения пясък се преляха. 
И вятър, лед замеряха потока с тътен… 
И аз — ловец на злато и на раковини — 
не се и сещах аз, че жаден бях! 
 

май, 1872 
 

превод: Кирил Кадийски 
Подбор: Надежда Александрова 
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БЕЛЕЖКИ ЗА ЛИЧНОСТ-
ТА И ТВОРЧЕСТВОТО 
 

АРТЮР РЕМБО 
 
ПОЛ ВЕРЛЕН 
 

Познахме радостта да срещнем Артюр 
Рембо. Днес редица неща ни отделят от него, 
без никога, разбира се, да сме преставали да 
се възхищаваме от неговия гений и неговия 
характер. 

В сравнително далечното време на наша-
та близост Артюр Рембо беше шестнадесет-
седемнадесетгодишно дете, вече понесло 
целия товар на поет, когото истинската пуб-
лика трябваше да опознае и когото ще се 
опитаме да анализираме, като го цитираме 
колкото е възможно повече. 

Беше висок, добре сложен, почти атлет, 
със съвършен овал на низвергнат ангел, с 
рошави светлокестеняви коси и светлосини 
тревожни очи. Като арденец, освен хубавия 
местен акцент, изгубил се много бързо, той 
притежаваше и присъщата на хората от тоя 
край дарба за бързо приспособяване, което 
може да обясни неусетното пресъхване под 
бледото парижко слънце на извора му, за да 
употребим един израз на бащите ни, чийто 
директен и правилен език в крайна сметка 
доста често се е оказвал по-точен. 

Ще се занимаем най-напред с първата 
част от творчеството на Артюр Рембо, дело 
на неговото най-крехко юношество — вис-
ша, чудотворна лудост, пубертет! — после 
ще изследваме разните превъплъщения на 
този неудържим дух до трагичния му край. 

Тук една скоба: нека Артюр Рембо знае, 
ако случайно погледът му спре на тези редо-
ве, че ние не сме съдници на човешките 
мотиви и нека бъде уверен, че напълно одоб-
ряваме (но и жестоко тъжим) откъсването му 
от поезията, стига само това откъсване, както 
не се съмняваме, да е логично, честно и 
необходимо за него. 

Творчеството на Рембо, отнасящо се до 
времето на ранната му младост, т.е. годините 
1869, 70, 71, е доста обемисто и би запълнило 
едно внушително томче. То се състои от, 
общо взето, къси стихотворения, сонети, 
триолети, творби в четири-, пет- и шестс-
тишни строфи. Поетът не използва никога 
двойки последователни рими. Стъпил здра-

во, стихът му рядко си служи с изкуствени 
похвати. Малко своеволни цезури, още по-
малко преноси. Изборът на думата е винаги 
частен и остава ясен и когато мисълта се 
сгъсти и смисълът убегне. Напълно прилич-
ни рими. 

Няма по-добро доказателство за това, ко-
ето казахме тук, от сонета. Гласните. 

Музата (толкова по-зле, да живеят бащи-
те ни!), музата на Артюр Рембо, ще кажем 
ние, си служи с всички тонове, докосва всич-
ки струни на арфата, подръпва и струните на 
китарата, а гали и гуслата, ако я има, с гъвкав 
лък. 

Артюр Рембо е преди всичко присме-
хулник и шегаджия, когато е уместно, но си 
остава заедно с това голям поет, какъвто Бог 
го е създал. 

Доказателство – „Вечерна молитва и Се-
дящите“, пред които ти иде да паднеш на 
колене! 

Седящите имат малка история, която 
може би трябва да се разкаже, за да бъдат 
добре разбрани. 

Тогава Артюр Рембо бил във втори клас 
като приходящ ученик в лицея и се отдавал 
на безконечни бягства от час, а когато се 
чувствал уморен (най-сетне!) да обикаля ден 
и нощ планини, гори и поля (какъв пешехо-
дец), той идвал в библиотеката на спо-
менатия град и искал книги, чиито заглавия 
звучали лошо в ушите на главния библиоте-
кар; името му, неотредено за потомството, е 
на върха на езика ни, но какво значение има 
името на този човечец в тази проклета рабо-
та?  

Съвършеният бюрократ, когото службата 
задължавала да дава многократно на Рембо 
по негова заявка различни Източни приказки 
и либрета на Фавар 20 заедно с много стари и 
редки научни произведения, ругаел, че тряб-
ва да се вдига заради този хлапак, и с охота 
го отпращал с думи към не особено любимо-
то учение, Цицерон, Хораций и неизвестно 
още кои гърци. Хлапакът, който впрочем 
познавал и най-вече ценял безкрайно повече 
класиците, отколкото това се отдавало на 
самия дядко, се разгневил накрая и така се 
появил въпросният шедьовър. 

                                                                        
20 Шарл Симон Фавар – френски поет и 

композитор (1710–1792) – бел. пр. 
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Стихотворение, ерудирано и хладнок-
ръвно пресилено до последния му, толкова 
логичен и толкова удачно дързък стих. На 
читателя става ясна мощната ирония, страш-
ният живец на поета, чиято изключителна 
дарба предстои да разгледаме, дарба върхов-
на, великолепно доказателство за Ума, горд 
френски, съвсем френски аргумент; нека 
наблегнем на това в тези дни на подъл ин-
тернационализъм, отличаващ се с естествено, 
мистично расово и кастово превъзходство, 
безспорно утвърждаване на безсмъртното 
царство на човешкия Ум, Душа и Сърце: 
Прелестта и Силата, и голямата Риторика, 
отричана от нашите интересни, проницател-
ни, живописни, но тесни и, нещо повече, 
ограничени Натуралисти от 1883 г. 

Образци за Силата имахме в няколко по-
местени по-горе творби, но тя е до такава 
степен облечена в дрехата на парадокса и на 
едно опасно добро настроение, че се предс-
тавя някак си само дегизирана. В края на тази 
студия ще я постигнем отново в целостта й, 
докрай чиста. В този миг ни зове единствено 
Прелестта, естествено особена, непозната 
досега прелест, в която странното и чуднова-
тото подправят една безкрайна мекота, една 
божествена мисловна и стилова простота. 

Що се отнася до нас, в никоя друга лите-
ратура не сме срещали нещо като 
Прехласнатите – малко свирепо и толкова 
нежно, мило карикатурно и толкова сърдеч-
но, и толкова добро, избликнало прямо, 
звучно, майсторско… 

Какво ще кажете? Ние откриваме анало-
гии в друго изкуство, оригиналността на това 
малко cuadro 21 не ни позволява да търсим 
сред каквито и да било поети и ще кажем, че 
това е Гоя – и най-добрият, и най-лошият. 
Гоя и Мурильо биха се съгласили с нас, ако 
ги попитаме. 

Пак на Гоя се натъкваме и в Търсачите на 
въшки, този път един светло възбуден Гоя, 
бяло върху бяло с розови и сини ефекти и 
тази особена мазка, почти фантастична. Но 
колко по-високо стои всеки път поетът спря-
мо художника – и в извисеното чувство, и в 
песента на сполучливите рими. 

Дори неправилната рима на последната 
строфа, дори последното изречение, което 
увисва изоставено между изпуснатия съюз и 

                                                                        
21 Картина (исп.)  - бел. пр. 

последната точка, засилват крехкия чар на 
ескизната лекота и трептящата фактура на 
това късче поезия. И какво красиво движе-
ние, какво ламартиновско полюшване, нали? 
— в тези няколко стиха, които сякаш прели-
ват в мечтание и музика! Расиновско дори, 
ще се осмелим да добавим, а защо не верги-
лиевско, с което ще завършим признанието? 

Блазнят ни много примери на завладява-
ща до екстаз целомъдрена или сладко 
порочна прелест, но ограничените рамки на 
това вече дълго второ есе ни повеляват да 
отминем много изтънчени чудеса и без да се 
бавим повече, ще навлезем в царството на 
бляскавата Сила, където вълшебникът ни 
зове с Пияният кораб. 

А какво мнение да изразим сега за Пър-
вите причастия, доста дълго стихотворение, 
за да бъде поместено тук, особено след пре-
калените ни цитати, чийто дух впрочем доста 
дълбоко ненавиждаме, дух, родил се, струва 
ни се, от една злополучна среща с Мишле 
нечестивеца и немощния старец. Мишле, 
подал глава изпод мръсно женско бельо и зад 
гърба на Парни (никой повече от нас не 
обожава другия Мишле), да, какво мнение да 
изкажем за тази колосална творба, освен че 
харесваме нейната висша организация и 
всички стихове без изключение? Там има 
такива: 

 

Така съм пристрастен! В латинските падежи 
небе зелено къпе бакърните лица, 
небесните гърди с петна от кърви свежи 
на ивици покриват безбройните слънца. 

 

Прелива от съвършенства и Париж се за-
селва отново, писано на другия ден след 
„кървавата седмица“. 

В този ред на мисли Бдящите, стихотво-
рение, което, уви, вече не притежаваме и не 
бихме могли да възстановим по памет, ни 
остави най-поразяващото впечатление, което 
някога сме получавали от стихотворение. 
Трепет, широта, свята тъга! И такава нотка 
на върховно отчаяние, че наистина се осме-
ляваме да смятаме, че то надвишава всичко 
най-хубаво, което Рембо е написал! 

Така минаха през ръцете ни много други 
първостепенни работи, които се изгубиха по 
волята на злия случай във вихъра на доста 
злополучни пътувания. Ето защо ние закле-
ваме тук всички наши познати или непознати 
приятели, които притежават Бдящите, Прик-
ляквания, Бедните в църквата, Нощните 
будители, Митничари, Ръцете на Жан-Мари, 
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Милосърдната сестра и каквото и да е друго, 
подписано от това вълшебно име, да бъдат 
така добри и да ни изпратят за евентуално 
попълване на настоящия труд. В името на 
честта на литературата повторно отправяме 
молба към тях. След снемане на копия ръко-
писите ще бъдат най-добросъвестно върнати 
на великодушните им собственици. 

Време е да сложим край на тази работа, 
която доби такива размери по следните изк-
лючителни причини: 

Името и творчеството на Корбиер и на 
Маларме са осигурени за времето, което ще 
дойде след тях. Едното ще отеква в човешка-
та реч, другото – във всяка достойна за него 
памет. Корбиер и Маларме са печатали дре-
болия с огромно значение. Рембо, много 
горд, по-горд дори от Корбиер, който поне 
хвърли книгата си в лицето на века, не поже-
ла да публикува нищо свое в стихове. 

Едно-единствено стихотворение, впро-
чем отречено или отхвърлено от него, е било 
поместено без негово знание и това бе нап-
равено добре в първата годишнина на 
списание Ренесанс, към 1873 г. То се нарича 
Гарваните. Любопитните могат да вкусят 
пълна наслада от това патриотично писание, 
истински патриотично, на което и ние също 
се наслаждаваме, но това не е още върхът. 
Гордеем се, че можем да предложим на 
нашите интелигентни съвременници немал-
ка част от това богато блюдо – Рембо. 

Ако бяхме се съветвали с Рембо (адреса 
му не знаем, а той е безкрайно неопределен), 
вероятно той би ни разубеждавал да се зах-
ващаме с онази част от труда ни, която се 
отнася до него. 

И тъй, проклет от самия себе си е този 
Прокълнат Поет!  

Но тези редове и тази недискретност ни 
бяха продиктувани от приятелството и лите-
ратурното преклонение, което винаги ще му 
засвидетелстваме. Толкова по-зле за него! 
Толкова по-добре за вас, нали? Нещо ще 
остане, запазено от съкровището, забравено 
от този най-нехаен притежател, а ако вър-
шим престъпление, то тогава felix culpa 22[3]! 
След известен престой в Париж, след повече 

                                                                        
22 Щастлива вина (лат.) – бел. пр. 

 

 

или по-малко ужасяващи странствувания 
Рембо смени курса и заработи (той!) в наив-
ния, нарочно най-простия стил, служейки си 
само с асонанси, с неясни думи, с детски или 
простонародни изречения. Така той постигна 
чудеса от финес, истинска мекота, толкова 
неуловим, почти неосъзнат чар. 

Но поетът си отиваше. Чувахме да се го-
вори за коректния поет в малко особен 
смисъл на думата. 

Продължи го един изненадващ прозаик. 
В ръце, които го изгубиха, без да разбират 
напълно какво вършат, попадна ръкопис, 
чието заглавие ни убягва, пълен с мистични 
странности и най-остри психологически 
наблюдения. 

Напълно потъна в жестока забрава Един 
сезон в ада, излязъл в Брюксел през 1873 г. 
при Поот и съдружие, улица О Шу 37, тъй 
като авторът никак не го беше „лансирал“. 
Имаше да върши други неща. 

Рембо обходи всички континенти, всич-
ки океани, беден, горд (би могъл да бъде 
богат, ако беше пожелал, със семейство и 
положение), след като написа пак в проза 
поредица от превъзходни фрагменти, Озаре-
ния, навеки загубени, както се опасяваме. 

В своя Сезон в ада той казваше: „Моят 
ден догоря, напускам Европа. Морският 
въздух ще обжари моите дробове. Далечните 
климати ще ме ощавят.“ 

Всичко това е много добре и човекът 
удържа на думата си. Човекът у Рембо е 
свободен, това е повече от ясно и в началото 
на тези редове ние му дадохме това право, но 
с една напълно основателна задръжка, която, 
завършвайки, ще подчертаем. Нима не бяхме 
прави ние, влюбените в поета, като уловихме 
орела и го затворихме в клетка с този етикет, 
и не можем ли плюс това и свръх уговорката 
(щом Литературата трябва да бъде свидетел-
ка на подобна гибел) да възкликнем заедно с 
Корбиер, неговия по-възрастен, но не него-
вия по-голям брат – иронично ли? Не. 
Тъжно? Да! С болка? И още как! 

 

превод: Кирил Кадийски 
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ГОСТУВА НИ 
 

ПРЕВОДАЧЪТ ПРЕДСТАВЯ 
 

ПОЧИВАМ В СЯНКАТА НА 
БАОБАБ 

 

МАРИКО КИТАКУБО, 
 

ПРЕДСТАВЯ ДИМИТЪР АНАКИЕВ 
 
Марико Китакубо, родена през 1959, 

Токио, е своеобразен посланик на танка и 
японската култура. От 2005 г. тя пътува по 
света, пише и чете тaнка и създава прияте-
ли. Досега в поетичната си мисия е 
посетила повече от 80 места по света 
(включително София). Тя израства без 
баща в голямо японско семейство. Баба й 
пишеше вака/танка поезия. Марико е 
виден японски танка поет. В момента тя е 
много ангажирана в създаването на Асо-
циацията Тан-Ку. 

Тан-Ку е нова форма на верижна пое-
зия, която свързва танка и хайку. Тази 
форма е открита и установена от Марико 
Китакубо и американската поетеса Дебора 
Колоджи (1959-2024) по време на тяхното 
приятелство. В българската група Gendai 
Haiku and Tanka преведохме и публику-
вахме „Малкото Коледно Тан-Ку“, 
написано от Марико и Дебора преди годи-
на.  

Ще публикуваме още от техния Тан-
Ку, но първо нека се запознаем с поетич-
ното творчество на Марико Китакубо: 

 
* 
обичам теб, 
който направи 
дъга 
върху мехурчетата 
на моя живот 
 

* 
като облак, 
изчезващ като вълничка 
онази сутрин 
баща ми 
безшумно изчезна 
 
* 
почивам 
в сянка 
на баобаб 
един малък род... 
ехо от хиляда години 
 
* 
дълъг полет 
до Стокхолм 
юли 2022 г 
избягване на руското 
въздушно пространство 
 
* 
да се помолим 
за всички... 
границата 
е невидима 
за Вселената 
 
* 
отворен широко 
празен куфар... 
пеперуда 
преди да тръгна 
на моето пътуване 
 
* 
намиране 
на съзвездие 
свещена светлина 
в очите 
на загинали видове 
 
* 
подхващане 
на разговора, смях, 
блясък, 
че ме доведе 
от хронос 
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* 
къде си, 
мила Зами, 
незабравима 
мелодия ... твоето 
пиано в Израел 
 
* 
някой 
ме нарича г-жа К, 
което беше 
името на моя бивш ... 
Коледен венец 
 
* 
Млечният път 
като спящ Буда 
на Меконг-- 
историята се утаява 
на дъното на реката 
 
* 
търсене на боговете, 
прокудени от дълбоките гори – 
карстова планина 
внезапно излязла 
от мъгливото море 
 
* 
в далечината 
купчина 
джакфрути 
приличат на черепи – 
прах на хоризонта 
 
* 
Не искам 
да навредя на тази гора – 
на разсъмване 
звукът на мъглата, която се върти, 
звукът на спящите дървета 
 
* 
времето 
след смъртта неизмеримо – 
Ще събера 
сноп слаби светлини 
и ще продължа 
 

* 
семена на танка 
като засаждане 
на слънчогледи, 
мечтая... по света 
100 години по-късно 
 
* 
изглежда като 
мъртъв вулкан мой 
мълчалив... 
стене тихо 
готов да изригне? 
 
* 
зад 
живота ми, 
труден живот 
на покойните родители – 
тъмна лятна сянка 
 
* 
кърваво 
огнено червен 
планинският връх – 
страдание, удоволствие 
и скръб в моя живот 
 
* 
колко лъскави (колко секси) 
твоите ушни миди – 
„Ще ти направя 
кремообразна рапица 
върху паста“ 
 
* 
тези млади 
момчета оставиха 
домашното ми 
готвене като 
забранен плод 
 

Подбор, коментар и превод: Димитър 

Анакиев 
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РЕПОРТАЖИ 
 

ДЕН НА ПОЕЗИЯТА С ПОЕТ В ЧАС 
 

НАДЕЖДА РАДЕВА 
 

Тази година световният ден на поезия-
та 1 октомври беше тържествено честван в 
едно от основните училища на Русе, а 
именно в ОУ „Олимпи Панов“, намиращо 
се в един от големите квартали на града – 
„Родина“. Ученици от началните класове и 
прогимназията се събраха в конферентна-
та зала на училището нетърпеливи да 
посрещнат специално поканената да гос-
тува авторка на поезия Габриела Цанева – 
едно име в съвременната българска лите-
ратура, което заслужава да се знае. Не 
само защото има зад гърба си издадени 
през годините стихосбирки и книги с 
проза, което я определя като писател на 
нашето време. 

Габриела Цанева носи духа на едно 
поколение, възмъжало в демокрацията 
(след 1989 г.) и това неминуемо е отразено 
в нейното творчество: чрез нестихващия 
стремеж за свобода, екзистенциалния 
поглед към обкръжаващия ни кризисен 
свят на противоречия, изразеното неудов-
летворение на човека-творец, примесено с 
романтично нежния порив на душа, из-
пълнена с проникновено светоусещане,  
способна да улови поетичните нюанси на 
всичко около нас и за ги изрази чрез ли-
ричното слово. Сензитивност – рядко 
чувствителен стих – с това се отличават 
стиховете на Габриела Цанева. Ето защо 
те заслужават да бъдат прочетени от хора, 
ценители на словесното творчество, хора, 
които обичат да се задълбочават, да се 
докосват до същността на нещата. Габрие-
ла Цанева е не само активно пишещ автор, 
но и издател. Десетки  книги на регионал-
ни и национални автори са отпечатани под 
егидата на издателство gabriell-e-lit. Спис-
ваното от нея списание за литература и 
визуални изкуства „Картини с думи и 

багри“ вече има своята петгодишна исто-
рия. Периодичността на електронното и 
печатно издание е 4 книжки в годината, но 
те са напълно доста-тъчни да поберат 
напиращото слово на много съвременни 
автори на художествени и публицистични 
текстове. 

Смея да твърдя, че приоритетно в спи-
санието се публикуват текстовете на 
авторите от столицата и от родния град на 
издателката – Русе. Но също така плат-
формата е отворена за пишещите от цяла 
България. И не само за тях. Все повече 
автори от чужбина се включват в издание-
то – както лично, така и чрез рубриката 
„Преводачът представя“. Още в първите 
броеве на списанието, излезли през вече 
далечната 2019 г. бяха представени ру-
мънски класици и съвременни творци на 
словото и багрите, чрез преводи на Дуня 
Паланджеану, Адриан Василев и Надежда 
Радева. В списанието намират място про-
изведения на художници, различна инфор-
мация под формата на анонси за културни 
събития, конкурси и др., както и репорта-
жи за вече провели се литературни че-
тения, срещи и пърформанси, свързани с 
литературата, изкуството и културата. 
Изобщо „Картини с думи и багри“ е едно 
актуално четиво, изработено с финес и 
интелигентност, което „запечатва“ думите 
и картините на днешния ден… 

Истински празник за децата е, когато 
могат да се срещнат очи в очи с реален, 
жив автор на книги. Очите им греят от 
любопитство! Сърцата им се радват, че 
чуват сам писател да чете своите творби на 
живо, пред тях, в собственото им учили-
ще! Децата от „Олимпи Панов“ – Русе с 
готовност откликнаха на тази среща, осъ-
ществена точно на Световния ден на 
поезията! 
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Местата в конферентната зала на учи-
лището се оказаха малко, за да поберат 
всички желаещи да видят и чуят стиховете 
в изпълнение на самата авторка. На сре-
щата присъстваха учители от ЦОУД, 
директорката Вергилия Грънчарова, пре-
подавателката по музика Ани Ангелова, 
която се включи със свое изпълнение на 
китара, както и пишещата тези редове 
Надежда Радева – учител по български 
език и литература в ЦОУД. 
 

 
 

Настроението беше приповдигнато, 
децата ръкопляскаха на всяко прочетено 
стихотворение, задаваха интересни въпро-
си на гостенката. Вярвам, че всички 
присъствали останаха удовлетворени след 
приключването на тази мила творческа 
среща и си тръгнаха  с по нещичко, докос-
нало ги отвътре. 
От мястото на събитието: Надежда Ра-

дева, 1 октомври 2024 г. 
 

100 ГОДИНИ ПРОБУДА В 
ГОРНО АБЛАНОВО 

 

ТОДОР БИЛЧЕВ 
 

Читалището  в с. Горно Абланово обл. 
Русе е основано на 6.02.1924 г. от 54 будни 
жители на селото, повечето учители, които 
са и неговите учредители.          

Ето и доказателството: 
 

    
 

Учредителният читалищен протокол – 
6.02.1924 г. 

 

КРАТЪК ИСТОРИЧЕСКИ ПРЕГЛЕД 
 

Тогава е положено началото му от ро-
долюбивия селски учител Панайот Попов. 
По негова инициатива се провежда първо-
то учредително събрание, на което се 
избира името „Пробуда“ и първото чита-
лищно ръководство:   Председател – Борис 
Тодоров, секретар Ганчо Колев и членове 
Петър Дилянов и Любен Митев Теодоси-
ев. Въпреки трудностите, читалищните 
членове развиват усилена театрална дей-
ност.                               

През 1946 год. за председател е избран 
Минчо Христов. Читалищното ръководст-
во набира средства и набавя книги за 
библиотеката.                 

През 1957 год. под ръководството на 
Здравко Спасов се създава смесен хор, 
който пее на три гласа и наброява 50 чове-
ка. Хора е ръководен от Николинка 
Борисова. Същата година е създадена и 
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танцова трупа под ръководството на Колю 
Андреев Тринков който продължава дей-
ността си до 1980 год., а следващата, 1981 
година, към читалището е създадена група 
за руски и съветски песни. 

През 1986 год. самодейци от читали-
щето участват в Петия национален събор 
на народното творчество в Копривщица, 
където са наградени със сребърен медал. 

С годините са се развили и продължа-
ват да се развиват и обогатяват групите от 
самодейци. Целта им е да издирят, съхра-
нят и популяризират местните традиции и 
обичаи, да запазят песенното творчество, 
танци, местни творения и обичаи. 

Така става и с пресъздаването на абла-
новската сватба, което те правят през 1966 
г. така: 

Към читалището има четири певчески 
групи: Група за автентичен фолклор 
„Аблановски гласове” е основана през 
1994 год. От нея произлиза Трио „Зорни-
ца“ и квартет „Славей“ с ръководител 
Пенка Бенкова, Женска певческа гру-
па „Надежда“ и дует „Детелина” с 
ръководител Кунчо Венков, Мъжка 
певческа група и смесена певческа 
група с художествен ръководител Кунчо 
Венков. 

Те изпълняват популярни народни 
песни и песни от извора. Групите вземат 
участие в много събори, фестивали, над-
пявания. Носители на много награди и 
отличия от национални фестивали, събори 
и конкурси – грамоти, дипломи, статуетки, 
медали и др. награди. 

 

СГРАДАТА 
 

В документ от 1951 год. от извънредно 
събрание на  Горноаблановски народен 
съвет, споменат и в историята на с. Горно 
Абланово,  като първа точка е записано: 
„Вземане решение за отпускане заем  от 
държавата за народно читалище „Пробу-
да” в селото за постройка на читалищна 
сграда.”  А малко по-късно, през 1956 г., е 
построена и сградата на това читалище.    
 

 
 

Първата читалищна сграда – 1956 г. 
 

 
 

Старата сграда на читалището, направена 
след събарянето на първата 
 

Игнат Канев 
Но на 14.10.2012 г. тук пристига све-

товно известният магнат и филантроп, 
роденият в Г. Абланово Игнат Канев, 
който обещава на своите съселяни да 
построи дълго очакваната и необходима 
им читалищна сграда, за което вече е нап-
равил и постъпления. Непосредствено 
след това първата копка е положена и 
строителството на новата сграда започва. 

 
 

Тържественото откриване на Народно 
читалище „Канев-Пробуда 1924” 
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И сравнително бързо, през 2014 год., 

новата читалищна сграда с голяма библи-
отека, читалня, компютърна, театрална и 
други зали с различно предназначение 
бива тържествено открита – снимката по-
горе. 

 
ОЩЕ… 

През 2010 г., съгласно Закона за на-
родните читалища към името на 
читалището се прибавя и годината на 
основаването му, а впоследствие, по жела-
ние на горноаблановските граждани, след 
него слагат името  на Игнат Канев и то 
вече става  Народно читалище „Канев-
Пробуда 1924“ – мястото, в което се въз-
питава любов към книгите и българския 
фолклор и се работи за запазване на тра-
диционния бит и култура в селото, 
издирването на обичаи и предаването им 
на младото поколение.  

На 19 октомври 2019 год., на втория 
етаж на читалището, с негови дарения, 
отвори врати и музейна експозиция „Иг-
нат Канев“, а през 2023 г. пред сградата е 
поставен, в знак на благодарност,  и па-
метник на щедрия дарител, любимец на 
всички горноаблановчани, Игнат Ка-
нев.            

А в чест на 90-годишнината на най-
големия горноаблановчанин, Игнат Канев, 
почетният член на читалището, почетният 
гражданин на Борово и носител на Лите-
ратурната награда на Русе за 2024 г., 
поетът и автор на историята на Г. Аблано-
во, Тодор Билчев, му посвети това свое 
стихотворение: 

ЧРД 90 ИГНАТУ КАНЕВУ 
 

Пребродил прашните пътеки 
от миналото, чак до Вечността, 
при нас оставаш ти навеки 
с голямото сърце и скромността. 
С оназ любов към родно село. 
И към Абланово със обичта. 
Че всяко твое мъдро дело 
бе с мисъл за любимата страна. 
В други светове, далеч оттук, 
далеч от топли майчини очи, 

във торбичката със сол и лук 
ти замина си. Света покори. 
И днес, когато внучка галиш, 
а, цял, светът е в твоите нозе, 
за роден край свещичка палиш. 
Благодарим, земляко, от сърце. 
 

30.09.2016 г. 13.55 ч., Русе, 
Тодор Билчев                          
 

Днес членовете на Народно читалище 
„Канев – Пробуда 1924” са 61 на брой. 

Те активно се включват в богатата му и 
разнообразна дейност. Председателят на 
читалището, Денчо Денев, заедно с члено-
вете на Настоятелството изпълняват 
своята мисия като пазители на духовната 
култура и  откликват на предизвикателст-
вата на новото време. 
БИБЛИОТЕКАТА 

Както вече по-горе посочихме, към чи-
талището функционира и Библиотека с 
богат  библиотечен фонд от 9458 бр. биб-
лиотечни единици. През 1996 год. 
библиотекар в читалището е Красимира 
Живкова. Ентусиазирани жени от селото 
под ръководството на Еленка Симеонова 
създават певческа група. От 1998 год. 
председател е Денчо Ламбев Денев. За 
библиотекар е назначена Данка Георгиева 
и заедно с Мария Цветкова развиват дей-
ността и дават име на групата Група за 
автентичен фолклор „Аблановски гласо-
ве“,  а в последствие ръководител на 
групата става Пенка Бенкова.    

 

 
 

Част от Библиотеката 
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През 2010 год. библиотекар е Йордан-
ка Ватева. Тогава се създава и Певческа 
група „Надежда“ с ръководител Мария 
Цветкова, а през 2011 год. – Мъжка пев-
ческа група с ръководител Кунчо Венков, 
както и танцов състав „Аблановско наст-
роение“ с ръководител Янка Янкова, който 
представя автентични танци, играни в 
миналото от бабите на хорото. Група за 
обичаи пресъздава различния и традицио-
нен бит на местните обичаи „Пеперуда“, 
„Коледа“,  „Окроп“, „Жътва“  „Седянка . 

Всички те печелят много награди и 
призови места. Само за 2018 год. групите 
са удостоени с Голямата награда в с. Риба-
рица „Най големия пазител на българския 
фолклор“. Сребърен и два бронзови меда-
ла от Националния събор-надпяване 
„Авлига пее“ – с. Обединение, във Фолк-
лорен фестивал „От Дунав до Балкана“ – 
бронзов медал. „Напевите на Янтра“ – с. 
Стърмен – голямата награда на журито. 
Първо място в хумористичния събор 
„Сребърна пее и се смее“. Голямата награ-
да на кмета на с. Ценово във Фолклорния 
събор „Ценово пее и танцува“ и още много 
грамоти и статуетки от фестивали, събори 
и национални участия.  

Но редом с тези прекрасни самодейци, 
всъщност не редом, а много преди тях сега 
виждаме как уверено крачи голямата Рус-
ка Недялкова. 

Руска Недялкова 
Родена е на 21.10.1941 година в се-

ло Горно Абланово, област Русе. От 1958 
година е в състава на Ансамбъла за народ-
ни песни на Българското национално 
радио. По-късно хорът на ансамбъла става 
известен като „Мистерията на българските 
гласове“. Руска Недялкова записва стоти-
ци песни от Северна България за фонда на 
БНР, издава дългосвирещи плочи и аудио-
касети. Заедно с Калинка Згурова създават 
дует, към който по-късно се присъединява 
и Василка Дамянова.  

Трио „Зорница“ осъществява много 
записи, издава плочи и компактдиск. Са-
мостоятелно и с „Мистерията на българ-
ските гласове“ Руска Недялкова пее в 

много страни на петте континента –
Европа, Азия, Америка и Африка. 

Умира на 16 май 2022 година след 
кратко боледуване в София. Но нейното 
име остава завинаги като най-голямото 
съкровище на нестихващо творящия гор-
ноаблановски дух. 
Лазарки 

Всяка година преди Великден се съби-
рат момичета за лазаруване с кошници и 
цветни венчета, обикалят къщите, като 
пеят и танцуват на стопаните, а те ги даря-
ват с яйца за здраве.  

Телевизия „Дестинация за България“ 
направи филми на обичаите „Пеперуда“, 
„Окроп“ и „Жътва“.        

Съвместно с Кметството в селото се 
организират общоселски празници, колед-
но-новогодишни тържества, Бабин ден и 
Трифон Зарезан, осми март, националния 
празник 3 март и втори юни – ден на Ботев 
и др. Всички самодейци вземат активно 
участие в дейността на читалището. Два 
пъти в седмицата редовно идват за репе-
тиция.                 

Традиционно в Библиотеката се под-
реждат витрини във връзка с 
националните и християнски празници. 
Децата от детска градина „Канев” са чести 
посетители и гости в Библиотеката на 
читалището, за да се пренесат в чудния 
свят на приказките. Учениците от основно 
училище „Христо Ботев” в селото бяха 
редовни посетители на Библиотеката и 
участваха в читалищната самодейност, но, 
за съжаление, училището вече е закрито. 

А на края остават почетните членове 
на читалището, един от които, и най-
важният, е именно Игнат Канев. Но нека 
ги проследим по хронологията на избира-
нето им за такива: 
ПОЧЕТНИ ЧЛЕНОВЕ 

Почетните членове на НЧ „Канев-
Пробуда 1924“ с. Горно Абланово са: 

Никола Манев, Николинка Борисова, 
Игнат Канев, Руска Недялкова, Йордан 
Йорданов, Тодор Билчев, Мария Цветкова, 
Кунчо Венков.  

https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%80%D0%BD%D0%BE_%D0%90%D0%B1%D0%BB%D0%B0%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D0%B1%D0%BB%D0%B0%D1%81%D1%82_%D0%A0%D1%83%D1%81%D0%B5
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%9D%D0%A0
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%9D%D0%A0
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F%D1%82%D0%B0_%D0%BD%D0%B0_%D0%B1%D1%8A%D0%BB%D0%B3%D0%B0%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%82%D0%B5_%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B5
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B8%D1%8F%D1%82%D0%B0_%D0%BD%D0%B0_%D0%B1%D1%8A%D0%BB%D0%B3%D0%B0%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B8%D1%82%D0%B5_%D0%B3%D0%BB%D0%B0%D1%81%D0%BE%D0%B2%D0%B5
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%BA%D0%B0_%D0%97%D0%B3%D1%83%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B0
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%B0%D1%81%D0%B8%D0%BB%D0%BA%D0%B0_%D0%94%D0%B0%D0%BC%D1%8F%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%95%D0%B2%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%B0
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B7%D0%B8%D1%8F
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BC%D0%B5%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B0
https://bg.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D1%84%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%B0
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И за финал, нека представим прекрас-
ното стихотворение на другия почетен 
читалищен член, горноаблановския голям 
поет Йордан Йорданов, с което да привет-
стваме 100-годишнината на читалището: 

ЧИТАЛИЩЕ „КАНЕВ-ПРОБУДА“ 
 

Той прелита ярко в детството ми мило, 
изпод груба дреха, с онзи порив чист, 
в който се въздига животворна сила. 
И дървото свива своя цвят и лист. 
Много крехки бяха корените тънки, 
ала ги поливах с нежност и мечта. 
От зелени клонки като струни звънки, 
неусетно песен тиха излетя. 
Чувам още с ехо думите, които 
вятърът раздипля в моята душа. 
Засияват топло книжките протрити. 
Извора вълшебен как да пресуша? 
Няма от духа ми аз да го прокудя, 
ще го пазя вярно като идеал. 
Той ще се нарича винаги „Пробуда”, 
аз ще знам високо, че съм излетял. 
В плен когато съм на безметежна радост, 
на читалищния праг стои дете. 
Чувам как реди поема моят дядо, 
и под лампата баща ми как чете. 
Времето излита с неотменен порив, 
Канев вплита кленов благороден знак. 
С Абланово до края все ще си говорим 
и ще го отглеждам във сърцето пак. 
Като в химн кръвта ми се въззема лудо, 
огън буен стана плахата ти свещ… 
и след сетен сън дори да се събудя, 
Светлина ще искам ти да ми дадеш. 

На многая лета! 
 

РЕПОРТАЖ 
 

СНЕЖИНКА ХРИСТОВА 
 

23 ноември 2024 г., 10.00 ч. 
През нощта вилня свирепа буря, но на 

сутринта времето утихна и това даде въз-
можност на мнозина хора да се притекат и 
изпълнят празнично украсения читалищен 
салон в русенското село Горно Абланово, 
където днес се отбелязва 100-годишнината 
на местното читалище „Канев-Пробуда-
1924“. 

Под звуците на тържествена музика 
водещата откри празненството и с кратък 
доклад разведе присъстващите из многос-
транната стогодишна читалищна история. 

Последваха прекрасни музикални из-
пълнения на читалищната женска пев-
ческа група. След нея се представиха мъж-
ката и смесената, квартет и трио, които 
изпълниха популярни местни мелодии, 
награждавани с най-високите отличия на 
множество фолклорни републикански и 
международни фестивали. 

 

 
 

Изпълнение на Смесена певческа група при 
НЧ „Канев-Пробуда-1924“, с. Горно Абланово 

 

Последваха приветствия от кмета на 
Община – Борово и гости на тържеството. 
Прочетоха се поздравителни адреси и бяха 
връчени грамоти на читалището от Ми-
нистерството на културата, Националния 
читалищен съюз, приятелски местни чита-
лища и др. 
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Бившата читалищна библиотекарка 
Милена Филипова, която в момента е в 
чужбина, подари своя картина и 500 лв., а 
почетният член на читалището, Тодор 
Билчев, поздрави присъстващите от името 
на другия почетен член и роден в Г. Абла-
ново поет Йордан Йорданов, който също е 
в чужбина, а за финал прочете своето най-
ново стихотворение, написано специално 
за случая: 
100 г. НЧ „КАНЕВ – ПРОБУДА – 1924”, с. 

ГОРНО АБЛАНОВО, РУСЕНСКО. ЧЕСТИТО! 
Сто години днеска вече стават 
от оная слънчева „Пробуда”. 
Времето, годините минават, 
а със теб селякът крачи буден. 
 

Че за светлина очи отворил 
Сто години днеска вече стават 
от оная слънчева „Пробуда”. 
Времето, годините минават, 
а със теб селякът крачи буден. 
 

Че за светлина очи отворил 
той е в твоето добро начало. 
С огъня, що взел от теб говорел. 
И напред с мечтите си вървял е. 
 

Канев, Руска, Николинка, Манев, 
в пламъка ти хиляди горяха. 
Стана им дори небесна манна. 
Ти роди ги. Те пък те възпяха. 
 

Сто по сто, кога направиш още, 
в звездни имена да грейнеш нови. 
С твойто име да заспиват нощем 
буйни млади, да творят готови. 
 

Канев нов ще има и тогава. 
Пак от пепел той ще те въздигне. 
А „Пробудата” ще продължава. 
Слънцето докато тя достигне! 
 

Но във този ден, така тържествен, 
почетният член, избран от тебе, 
бурно и горещо те приветствам, 
с твоето величие обсебен. 
 

И, кога след още сто години, 
ний се срещнем в тази светла зала, 
ти, през почести безброй преминал, 
и познал дори световна слава, 
 

 

аз да смогна да си взема огън 
от сърцето ти така голямо. 
Паднал на колене нека мога 
пак да кажа: „Теб обичам! Само!”. 
Всички гости получиха от читалището 

подаръци – юбилеен плакет, дипляна и 
други знакови възпоменателни юбилейни 
издания. 
 

 
 

Приветствие на Т. Билчев 
 

Тържеството завърши с прекрасните 
песни на народния певец Цветан Банев, 
под звуците на които всички присъстващи 
в залата се хванаха на витовато хоро. 

 

Снежинка Христова, 

читалищен библиотекар 
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МЕЖДУНАРОДЕН ОБМЕН  
INTERNATIONAL EXCHANGE 
 

Десет хайку, публикувани в брой 165 
на сп. Haiku International (30.11.2024) под 
селекцията на Tакано Мицуо, директор на 
Haiku International Association (1~5), и г-жа 
Емико Мияшита (5~10) в рамките на 
програмата за Международен обмен, в 
която през 2024 г. бе включен и Българс-
кият хайку съюз по покана от японска 
страна. Стиховете са преведени специално 
от японски на български език за читатели-
те на сп. „Картини с думи и багри“ от 
Зорница Харизанова, секретар на БХС. 

 

 
Ten haiku selected by Takano Mitsuo, a 

Director of HIA (1~5), and Mrs. Emiko 
Miyashita (5~10) published in HI＃165 
(issued on November 30th, 2024) within the 
International Exchange Programme in which 
Bulgarian Haiku Union was invited in 2024. 
The poems were translated from Japanese into 
Bulgarian especially for the readers of journal 
“Pictures with words and colours” by Zornitza 
Harizanova, General Secretary of BHU.  

 

1) ФУНАЯ Миюки (Япония) 
 

дълбоководна риба – 
иска да отиде да види 
вишневите цветчета 
 

FUNAYA Miyuki (Japan) 
 

A deep-sea fish 
wants to go to see 
the cherry blossoms    
 

船矢 深雪              
 

深海魚桜の花を見にゆかむ 
 

shinkaigyo / sakura no hana o / mi ni 
yukamu 

 

2)  МОНТРЮЕЛ Майк (.анада)
 

отминали години 
остарявам по-бързо от тях 
януарско слънце 
 

MONTREUEL Mike  (Canada) 
 

aging faster 
than the passing years 
January sun                          
 

モントリール、マイク 
 

過ぎた年月よりも／速く年老いた／
一月の太陽    

 

sigita toshitsuki yorimo / hayaku toshioita 
/ ichigatsu no taiyō 
 

3) МАРАЙА Мари (Канада) 
 

сред хортензиите 
стара котка 
светлина в очите й 
 

MARIYA Marie (Canada) 
 

through hydrangeas 
a pair of eyes 
--old stray cat 
 

毬矢 まりえ 
紫陽花のうちより老猫の眼光 
 

ajisai no/uchi yori rōbyō/no gankō 
 

4) ШИМАНЕ Мари Анет (Япония, САЩ) 
 

празен парцел 
погребва забравата – 
глухарчета 
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SHIMANE Marie Annette (Japan, USA) 
 

The vacant lot  
fills its forgetting— 
dandelions      
 

シマネ、マリエ、アネッテ 
 

空地が／忘却を埋める／タンポポ     
 

akichi ga/boukyaku o umeru/tanpopo 
 

5) ГОННОКАМИ Икумо (Япония) 
 

глухарчета – 
военни самолети  
зад оградата 
 

GONNOKAMI Ikuo (Japan) 
 

Dandelion— 
military aircrafts  
behind the fence                   
 

権守 いくを           
 

タンポポやフェンスの奥の軍用機    
 

tanpopo ya/fensu no oku no/gun’yōki 
6) МАЦУИ Такако (Япония) 

 

за края на зимата 
вятърът разказва 
заключвам бащиния дом 
 

MATSUI Takako (Japan) 
4 

The wind 
speaks of the end of winter . . . 
home closing 
 

松井 貴子      
冬尽くと風語り来る生家仕舞          
 

fuyu tsuku to/kaze katari kuru/seikajimai 
 

7) ХОСОКАВА Мичие (Япония) 
 

вчера не бях склонен 
и не го направих 
скубя плевелите днес 
 

HOSOKAWA Michie (Japan) 
 

Didn’t feel like it 
and didn’t do it yesterday 
weeding today 
   

細川 みちえ       
 

気が向かぬ昨日はせずの草を引く      
 

ki ga mukanu/kinou wa sezu no/kusa o hiku  
 

8) МИЯТА Масару (Япония) 
 

цветовете 
на морето и планините 
черен лед 
 

MIYATA Masaru (Japan) 
 

Colors  
of the sea and the mountains 
shaved ice                                 
 

宮田 勝 
 
海の色山の色ありかき氷          
 

umi no iro/yama no iro/ari kakigōri 
 

9) ЯМАМОТО Намико (Япония) 
 

във въздуха 
пише любовната си история 
светулка 
 

YAMAMOTO Namiko (Japan) 
 

firefly 
writing a love letter 
in the air                                 
 

山本 浪子      
空中に恋文記す螢かな           
 

kūchū ni/koibumi shirusu/hotaru kana 
 

10) УЧИМУРА Кьоко (Япония) 
 

в кабинета по музика е горещо 
Бетовен 
е в лошо настроение 
 

UCHIMURA Kyoko (Japan) 
 

music classroom is hot 
Beethoven  
is in a bad mood                            
 

内村 恭子        
音楽室暑しベートーヴェンは不機嫌 
 

ongakushitsu /atsushi bētōben/wa fukigen 
 

 
 


